今年三月，在左邻客厅周五例行观影，一起观看了《黑水》（Dark Waters）。我将这部展示社会不公的抗争叙事电影，与《聚焦》（Spotlight）并列，前者叙述律师对抗化学产业巨头杜邦违法排放对环境以及人生命健康存在巨大危害的化学品，后者叙述记者对天主教系统地性侵犯未成年人的曝光斗争。巧合的是，它们的主演是同一人；它们既在讲历史，又在讲当下。

《黑水》里，律师起诉杜邦，即使掌握相关证据，也耗时十几年，审判才姗姗来迟。《聚焦》里，受害者们经过十几年、几十年的沉默，最终选择站出来，与记者一起揭露天主教的罪行。正义常常不是即刻降临的，受害者往往要花费比加害者更大的代价，方能得到理所当然的公道与赔偿。许多情形下，施害的代价远远小于其收益，那么当人选择迈出这一步，制裁即使终究到来，也不过是未来所需要考虑的事情了。更何况有些施害者，从未被追究责任呢？依然逍遥法外呢？

人性论早已被反复讨论。理想情况下，能够遏制犯下罪行的社会秩序，依托国家强制力作为最终保障，也即意味着政府、法院、警察等国家机器（的具象化）将承担着监督与惩罚的角色。而当我们所接触和仰赖的国家机构无法按其宣称的职责，履行对民众的承诺，甚至国家机构本身与施害方勾结（比如利益统一下的官商勾结），成为了施害的一份子，它便有理由阻挠与禁止受害者寻求正义。所谓“非法上访”、“民告官”、“踢皮球”、“造谣污蔑”，用尽种种伎俩、手段，仅仅为了保住官吏的政治生命与经济利益，以及那点“面子”。

这部电影没怎么体现官商勾结的局面，它更多描述了政府监管机构在化学、生物、环境等领域的不作为。只要公司相信自己生产的新化学产品是“安全”、“对人体无害”，政府机构接收到了“安全可靠”的报告，就不做进一步核实。显而易见，运动员与裁判的一体化，资本主义企业出于资本增殖的目的（资本逐利），在毫无监管可言的条件下，首选项必然是有计划地隐瞒真相，向大众销售有毒有害产品，向环境排放污染物质。一本万利的生意，作为资本意志的代表，作为抽象集体的企业，杜邦并不在乎民众死活。所以他们入室抢夺了受害人的证物；在科学研究铁证如山时，傲慢地撕毁了先前承诺的协议。

律师和受害者面对的是企业迫害、监管缺位、官员回避甚至串通的情况，只能“靠自己”。电影中，他们依然可以借助司法途径寻求正义；比照某些国度，司法系统也成为了宏观系统性压制与迫害的一部分。当司法也蒙尘了，人们还能寻求怎样的势力与手段，来为自己主持公道呢？社会现实不同于文艺作品，后者源于生活而高于生活，而生活对于受害者来说，未必是温雅的、和善的。一旦残酷的血淋淋的刀剑朝着我们砍来，又如何捍卫自己的人权与尊严呢？当然了，直接的暴力已经少了，多的是看似含情脉脉、实则冷漠无情的蔑视与拒斥，“多一事不如少一事”，“做了也没回报，错了还要担责”，“站出来就等于断送政治生涯”。

常说“公道自在人心”，至少得让人知道你“被冤枉”、“被精神病”、“被寻衅滋事”、“被敲诈勒索”、“被跨省抓捕”……否则，无人知晓你的遭遇，也无人传播你的冤屈，无人替你奔走呼吁。当下，“说出来被人听见”，同样成为了难事。平台由企业把持，企业由政府监管，一旦共谋，力量微弱的个体又如何斗争呢？把你帖子、文章屏蔽删除了，把你账号禁言注销了，把你家人诱骗恐吓了。总是有办法治你的——解决不了问题，难不成解决不了你？

看时有一幕令我惊讶：主角在地下停车场，开车居然没有爆炸？！现在想来，是向观众传达的反预期，即认为会发生意外，实则没有。这种对比展示了一种傲慢，来自资本的傲慢：蚍蜉撼树，不足为惧。而当事情传播开来，形势变得复杂，让大企业感到压力，他们才会开始严肃“处置”——在此之前，你算什么东西？大概只是阻碍销量增长和规模扩张，损坏商誉与公众形象的碍事者罢了。