封面是拔下来的智齿。大家都说有点瘆人了，所以把它美化了一下 ❤

拔智齿这事，断断续续念叨快一年了。期间也因为大大小小的炎症疼了几次，但总是在各种因素的阻挠下没能成功把它拔掉。前天晚上，眼瞅着8月份又要过半了，决知此事不能再拖，心一横，预约了昨天下午的牙科号。斩草除根，以绝后患。

拔牙流水账

此前离拔牙最近的一次，是这个月初。冠周炎发作，实在疼得难受，就来医院做了个检查，拍了牙片。其实当时炎症已经差不多好了，具备拔牙的条件，但我愣是差了那临门一脚，躺在椅子上打起了退堂鼓，只做了个洗牙。

挂号的钱交了，我又开始紧张。在小红书上搜索“拔智齿有哪些要点”“术后恢复时间”云云，结果越搜越迷糊。病友们列出的注意事项简直触目惊心，跟规则类怪谈一样。躺在床上，我开始担惊受怕：舌头不小心舔到了咋办？万一不小心把血凝块吞掉了咋办？感染发炎了咋办？——我就这么忧心忡忡地挨到了第二天。还好挂的是下午的号，不至于顶着俩大黑眼圈出门。

我两点钟走进医院，出来的时候却连四点都不到。而这两个小时里，有1个小时10分钟是在等抽血结果——直到我坐在车里，手上端着个塑料杯，杯里是纱布包着的智齿，我还是有些难以置信：这么快？

我左右两边的下颌智齿都长出来了，这次来是准备先把左边的拔掉。只记得医生简单地问了下情况，让我躺到诊疗椅上，简单观察了一下，又把上次拍的片在电脑里调出来看了一番，就娴熟地为手术做准备。

首先是注射麻醉。课室里配备了一个看起来很智能的机器，一支极细的、笔一样的注射针通过软管连接着它。医生拿着针，在我患侧的牙龈上戳了好几处。那个机器颇有意思，不仅哔哔地叫着，还用标准的普通话播报当前的剂量：“六分之一……三分之一……二分之一……”麻醉的过程并不疼，只觉牙龈微酸，部分渗漏的液体流到舌边，一股苦味便在口腔弥漫开来。

不一会，麻药起效了。这种感觉还有些神奇：左侧的下颚和舌头开始有些迟缓，然后是沉重，接着就像消失了一样。用手摸上去也没什么感觉，这一块区域似乎被大脑屏蔽了——如果把全身的感受可视化，那么在那一会儿，这整个区域就好像被一片雪花屏填满，陷入了完全的未知。不知道是麻药的作用还是对未知的恐惧，抑或是即将面对拔牙的紧张，我察觉到自己的手陷入了微小的颤抖。

护士拿来了一块深绿色的布蒙在了我的头上，只有嘴巴的位置开了一个圆洞。医生把诊疗椅的聚光灯拉得更近，正式开始了拔牙。他先是取来一块橡胶，让我用另一侧的牙咬着。接着，我感觉一些冰冷的器械伸进了我的嘴巴，做着什么操作。（事实上，被麻醉的部分什么感觉也没有，关于“冰冷”的感觉源自我的嘴唇）

不一会，一种机械转动和切割的嗡鸣竟然在我嘴里响了起来。振动和声音从我的下颚和头骨传到到颅内，我不免有些惊慌，但还是一动也不敢动。接着，我闻到一种十分独特的味道，有点像切割的石材，又有点像什么东西灼烧的味道，夹杂着一点金属的感觉——后来我意识到了，原来是烧焦羽毛的味道！

切割持续了一会，医生随即切换了另一种器械。我只感觉他一只手握着器械，另一只手似乎在从我的下颚借力。我的下颚就像一辆铁轨上的矿车，随着他手部的运动，上上下下、前后左右地摇晃着，却又不至于脱轨。不一会儿，他平淡的声音在我耳边响起：“可以了，现在给你缝针哈。”

我心里有些嗔怪，现在我啥都看不见，也感受不到，为什么还要特地和我说一声，让我产生一些对“缝针”的本能恐惧呢？——从细线在我嘴里穿进穿出，以及和嘴唇摩擦的次数来看，医生应当是缝了三针。

紧接着，护士揭开了蒙在我脸上的布，招呼我漱口，又取了一块棉花让我咬着。她细心地为我交待着术后的注意事项，我迷迷糊糊地点着头，按流程取药缴费，离开了医院。

这些描述看起来很长，但实际过程相当短暂，前前后后可能一刻钟都不到。在回去的车上，我看着塑料杯子里的智齿出神。

劲爆尾杀

“我做了大半年的心理准备，才下定决心去做的事情，原来花了这么点时间就搞定了？”——正当我这么想的时候，真正的考验才刚刚开始。

晚上十点左右，麻药的劲逐渐过了，疼痛开始变得尖锐、无法忽视，占据了我大脑几乎所有的带宽。“我不是已经吃过止痛药了，为什么不管用！！！ 也没人和我说拔智齿会痛成这样啊！”我半瘫在床上，用冰袋贴着痛处，生无可恋地望着天花板。

当夜无眠。即使一点半的时候实在疲惫得不行了，睡过去了一次，一个多小时后又因为痛感醒了过来。痛觉不仅让我睡不了觉，更把我的脑子搅得一团糟。我只好打开平板，一集又一集地播放小马宝莉来吸引注意力。（综合体验下来，真心推荐小马作为病痛时的消遣剧目。一来时长比较固定，每集都是20分钟左右，二来子供向单元剧的形式不需要花太多脑子，而且闭着眼睛也能听）

最滑稽的是，我起床如厕时照了下镜子，发现不知道什么时候，我嘴角挂了一道深红色的血痕，已经干透了。我紧急赶回卧室检查床单被褥——还好没有蹭到其他地方——对了，术后分泌个不停的唾液也是不得不品的一环。

拔后感一则

现在是拔牙之后的第30小时。目前已经基本不痛了，比第一晚的状况好了不少。医生嘱咐我一个星期之后再去拆线，希望在这个期间不要再出什么岔子。

这么折腾下来，另一颗智齿都不敢去拔了。又烧钱又疼，真是命苦……但为了长远的健康考虑，又不得不去。

在去之前，再让我做一段时间的心理准备吧。

经此一役，也算是有了一些独特的人生体验。我把它写下来，一来是因为这完全是我自主做下的决定，用自己的小金库付款，自己安排时间、预约诊室，术后照顾自己、按时吃药。我第一次对自己的身体作了一个比较大的决定，付诸行动并为此负责。

这话从一个22岁的男生嘴里说出来，好像有些奇怪。但其实问题的关键在于，我爸妈对于我拔智齿这件事，一直以来都持一个反对态度（大概是老一辈的执念）。暑假以来，我因为这件事和他们沟通，甚至争执了好几次。商量无果，我最后用通知的语气宣布了我自己的决定。

对啊，我对自己身体做出的改变，只要我能承担相应的后果，就该由我自己来做主。就算我明天心血来潮，打算把头发染成绿的……只要我能扛住100%的回头率，那就可以去干。

尽管直到现在才体会到这一点，并煞有介事地把它写下来，我并不为此感到羞愧。成长和原生家庭始终是我需要面对的课题之一。我还有很多相关的思考，也许以后会说出来，也许会留在自己的日记里。但不管怎么样，我都很高兴看到自己迈出新的一步。