封面源于前几日晚的一次大雾，与内容关系不大。

还未接触真正的研究生生活，它就给了我第一个下马威。

上个周末，我的研究生导师给我打了一通电话，沟通近期的安排和状态。这时我才完全确定，我非但没向导师证明自己的能力，连她的预期都没有达到。羞赧与不甘让我坐立不安，甚至开始担心接下来的三年要怎么过。

期待落空

事情还要从去年11月说起。

我的导师是一个年轻有为的女性，沟通时语气柔和，谈吐间漾着笑意，如春风拂面一般，却比那更精准、高效。由于她是课题组的小老板，平时比较忙，就安排了一个细分方向的老师 T 来指导我；我可以加入他的小组，做一些入门的小课题。
指导老师 T 同样年轻有为，个人主页的学术成果早已排满。他似乎是标准的理工男类型，直来直去的且不善言辞，说话时常常要停下来想一会，但总能很快地抓到问题所在。

当时的我还没有捋清楚这层关系，以为 T 老师是我的直系导师。但这并不妨碍我很快地得到了第一个任务：Web漏洞验证。T 老师下载了一批 Node.js 软件包，让大模型阅读它们的代码，并报告其中可能的安全风险。他把报告交给我，让我检查大模型报告的漏洞是否真实存在。如果我能写出验证脚本，就可以上报漏洞，以期获得 CVE 编号（公开登记一个安全漏洞的存在）。

我踌躇满志——这项挑战简直是为我量身定做的。一来，在折腾各种服务的路上，我常年和 Node.js 打交道，早就把它的特性深谙于心；二来，Web 漏洞利用恰好是我最感兴趣的方向，但一直苦于不知如何上手。有 AI 生成的报告给我铺路，我需要做的就是了解这些漏洞的特性，阅读软件包代码，两者结合展开验证，一边学一边做，岂不美哉。

二话不说，我便埋头开干：吭哧吭哧地下载软件包，阅读报告，分析代码，尝试理解其中的逻辑。当然，这会说起来简单，那时遇到的坑却实在是一个接一个：一个运行在本地的小工具，怎么会被远程攻击？一个需要完全取得系统控制权限才能触发的漏洞，还有什么利用的必要吗？

于是在更多的时间里，我在翻阅各种文档和网站，纠结一份报告到底是真实漏洞还是误报，明确各种判断标准。研究代码、分析逻辑反而成了一个可选的步骤——在明确判断标准之后，我发现仅仅通过翻阅文档，就能发现大多数报告完全是一个乌龙。

一鼓作气，再而竭，三而衰。每每找到一个疑似是漏洞的目标，总能有一些奇怪的原因将其排除掉。于是它变成了一个零反馈的重复性任务。这个活我断断续续地干了两个月，越来越做不动，怨气也与日俱增。完全情绪化地说，AI 生成的这一批报告不是小菜一碟，而是构史一锅。

现在回想起来，出现这种情况，主要还是因为太缺乏和老师的沟通了。也许是我对漏洞的判断标准太严苛，也可能完全是因为老师提供的报告全都是误报——但无论出现了什么问题，要是能够早点和老师反映，事情完全能有挽回的余地。

当完成任务逐渐变得遥遥无期，目标也成为了一种负担，简直就是在我头上安了个紧箍咒。幸好 T 老师不是观音菩萨，几乎没催过。干不动活的我把这金箍一摘，便心存侥幸地假装这事不存在，去忙自己的事情了。

进退维谷

拖着拖着，上学期结束了；回家安安静静地过了个年，无事发生。可惜躲得过初一，总归躲不过十五。这个学期，老师再问起这个项目的进展，我就没招了。

我诚实地报告了进展，坦然承认了沟通不足的错误。T 老师有所克制的不满还是在从他反复斟酌的语言中渗透了出来。不过说白了，一个任务安排下去两个月，没啥进展，干活的人杳无音讯——如果我是派活的人，我也会有脾气。

所以我担下了这层不满，但 T 老师的态度完全超出了我的预期。在组会后的私下沟通中，他和我说，如果觉得对这个方向不是很感兴趣，完全可以向老师申请换个组。我不知道这句话中有几成是建议，几成是不悦。但在当时，我以为 T 老师作为我的导师，给我下达了“逐客令”——我随即吓个半死，两腿战战如筛糠，光速滑跪道歉。

不知是不是我自作多情。那次交流后，我感觉 T 老师也被我的态度转变惊讶到了，以为自己的敲打用力过猛。于是我看到他的头像被更换成了一只可爱的柯基，看起来亲切了许多。而我也在那次之后痛改前非，每周定期汇报，尽全力都做些东西出来。

但是事态并不会好转，因为真正的问题原因并没有反馈上去。我没有明明白白地把自己的困惑说清楚，更不敢向老师指出数据源的质量可能有问题。于是结果显而易见了——问题没有从根本上解决，又能做出什么呢？我像一个被用户要求干活的对话型 AI 一样，在噪声和幻觉中不断生成看似合理、却缺乏实质推进的输出。我每周都写一长串的任务总结和报告发给老师，大谈这周分析了多少份报告，在什么地方有所收获、什么地方有所改进——就是交不出实质性的成果。

过了一段时间，T 老师不再回复我的超长文字报告，而是在组会上让我口头汇报。的确，一大串看不完的内容引入眼帘，确实没什么沟通效果。但我心里也有些委屈：那确是一篇结构严谨，思考细致的报告，工作推进中的每一点都有总结到。总感觉自己的付出被忽略掉了。等到口头汇报时，老师才发现，我和他在沟通的每个环节都出现了偏差。但此时已有些晚，该有的耐心都被消磨得差不多了。

于是约莫一个月后，我想 T 老师是“忍无可忍”了。他再次劝我，如果我觉得这个方向没那么感兴趣的话，最好尽快和自己的导师沟通一次，换一个更能上手的方向。事情到了这个地步，愚钝如我，多少也能听出话里有些“礼貌送客”的意思了。这次，师兄已经提前告诉我了“导师”和“指导老师”的真相，因此我接受了 T 老师的提议。

虽然这样的结果还是让我陷入了一段时间的内耗，但至少，我不会再被困在那个漏洞验证的任务中进退两难了。

此路不通

接着就有了开头的那一通电话。

我还是不知道要怎么向导师解释我的进展，我的状态，以及对那项任务的看法。我只是旁敲侧击地表示，说“噪声很高，但自己也有总结大模型误报的模式”，说“不太确定一个漏洞成立的标准是什么”。导师听后，我察觉到她的欣然背后也有了一丝无奈。她娓娓道来，谈“看待问题可以不用那么武断”“你反馈的都是文档层面的问题，是不是没有深入到代码仔细观察？”

我不甘心得很：我觉得自己行事相当谨慎，我也有在兼顾到每一方面。但在这样的情境下，我多半是百口莫辩的——沟通不力导致方向偏离的错，确实在我。我因为没能做出些成果而感到沮丧，但好在导师真的很温柔，并不计较什么。她说，在给我安排指导老师的时候，她没能考虑到沟通效率以及师生思维契合度的问题，这才导致进展这么不顺利。（老师！这是能预先考虑到的吗！orz）她说她会再给我联系其他的老师，尝试给我一些确定性更强、更好上手的任务。我感激涕零。

于是，我作为（准）研究生经手的第一个项目，就这么无疾而终了。无论如何，这确实是给了我当头一棒，让我有些担忧未来的研究生生活。

不过一次失败，总能让人积累些教训——也许下一次就能好起来。此路不通，那就再换一条。我回想起我保研的经历，来到这个课题组，不也是因为一次“此路不通”吗？

也无风雨也无晴

我在意外界的评价，而在这次经历中，指导老师和导师对我的失望，让我感到了空前的压力和挑战。这种和人打交道、没法交差的压力，在我看来，远大于任务本身难度带来的压力。此外也不得不说，对师长的向上社交，乃至如何在沟通中高效地表达自己的想法和需求，始终是我需要面对的一个课题。

直到现在，我还在自我怀疑。究竟是我的基础知识不足，看不到老师能看到的一些问题关键，所以觉得这项任务格外难以推行；还是我没有找到一个正确与导师沟通的模式，太过拘谨、如履薄冰，以致无法表达自己的真实想法？从计算机专业跨到安全专业，真的有那么困难吗？我目前的状态真的很懈怠吗？那一大堆报告里，真的埋着我看不到的宝藏吗？

当然，我怀疑的客观原因也不少。远程沟通的形式需要承担相当大一部分责任——且不说沟通频率的问题，至少在面对面交流时，我们可以用动作和表情承载更多的信息。或者，也可能和导师所说的一样，T 老师和我的“思维契合度”不好，这才导致了在任务理解上的南辕北辙。甚至，“过度依赖AI”也能成为原因之一。AI 的普及，让我在面对瓶颈时，不再是通过反复确认需求和沟通来解决，而是直接让AI找到一条“似乎可以接着往下走”的路，然后接着闷头干。

经此一役，我也开始意识到：研究不只是做题，更是问题选择。

不过，我对于下一次尝试始终抱有信心。或许等到研究生毕业时，我再回来看这一篇文章，也会付之一笑，云淡风轻。