一對老夫妻在路邊等公車。說老也沒多老，頂多七十。太太在教先生搭公車，包括如何看站牌上的路線圖及即時動態。
公車很快來了。認公車需要一點經驗。太太等到確定看到車頭顯示的路線編號才招手，同時指給先生看。我是因為在手機上的公車動態看它一路過來，遠遠就知道，更早一點就招手。
上了車，先生不知道要在驗票機的哪裡刷卡，就在門口站著不動。我還在車外，只得繞過他們上車，先站進來等他們刷卡。
太太覺得先生擋到別人，有點急，沒讓先生自己摸索，而是很快指了刷卡處。先生刷卡完，她再講解一次。
後來先生下車刷卡很順，這事就是一回生二回熟。不過先生顯然很久沒搭公車。按了下車鈴就急著往前跑，沒有等到車停妥再起身。
這類情境絕大多數都是太太教先生。先生看起來沒失智，就只是什麼都不會。
父權社會中，男性的角色經常讓別人必須順從他們，久而久之自己反而失去適應力。職場上也許呼風喚雨，退休後就立即進入無能狀態。反之，女性強大的適應力讓她們在老後活得更好。
公車上的這堂課，不只是先生的生存指南，更是高齡社會裡許多家庭正在經歷的日常重修課。