开学第一周，手机里的班级群就没消停过。只要屏幕一亮，准是老师在“通报”作业没写完的名单，或者是安排明天得带剪刀、彩纸、甚至是某种特定的花盆。紧接着，就是各种费用的收据接龙。说实话，看着这些叽叽喳喳的群消息，我真替现在的老师感到累，也替孩子们感到累。

现在的老师，更像是一个高压下的行政管理员。他们每天忙着催缴、通知、打卡，处理着没完没了的杂务，真正的教书育人反倒被这些琐事挤到了角落。回想起我们80后读书那会儿，老师真严厉，犯了错“戒尺伺候”是常事，那时候没有微信群，家长也不用天天盯着手机待命，但我们对老师的那份尊敬是发自肺腑的。因为在那间简陋的教室里，老师的眼里只有课本和学生，没有这些乱人心神的杂音。

这是一个连接最紧密、却也最容易失焦的时代。我们用即时通讯缩短了沟通的物理距离，却在无穷的琐事中，让教育最本真的那份庄重感慢慢走失。规矩变多了，敬畏却变少了；通知变快了，灵魂的共鸣却变慢了。