今天听到新闻说，美国著名的炸鸡连锁店「教宗都叫好（Pope Yes!）」申请破产¹，有点感慨。

美国应该可以算是炸鸡的半个发源地——因为除了炸鸡和薯条（French fries）之外，我实在想不出还有什么菜可以称得上是美国料理的代表。

美国的炸鸡连锁店非常多，但是好吃的美国炸鸡并不好找。我还记得刚到美国来念书的时候，怀着瞻仰故居的心态第一次走进了美国的肯德基 KFC，结果炸鸡外边裹的那层面硬得我差点就没咬动。

之后我又揣着对国内「板烧鸡腿汉堡」的怀念，走进了美国的麦当劳，结果那个鸡腿堡干到我只能就着水勉强冲下去。

后来，我和老婆渐渐拓宽了视界，发现了一些还能凑活的炸鸡品牌，比如 Arby's 的炸鸡柳曾经一度是我们的最爱。直到我们在芝加哥第一次探店 Pope Yes，发现他们家炸鸡的味道和火候吊打其他连锁店，接近了亚洲版肯德基劲脆鸡腿堡的水平，我们碰到了美国连锁炸鸡的天花板。

很长一段时段时间，我们如果想买点炸鸡来吃的话，都会首选 Pope Yes。

2019 年，Pope Yes 推出了一款「鸡腿汉堡」（以前他们家只卖鸡，不卖面包）。这款汉堡居然在全国掀起了滔天巨浪，所有门店都围着一圈一圈的车，就为了排队买这款汉堡。这股风潮的巅峰时刻，就是马里兰州一家 Pope Yes 发生的一起命案：一名男子因为争抢鸡腿汉堡与另一名男子发生争执，结果用刀捅死了对方。²

我有一天在 Pope Yes 关门前 5 分钟正好路过，发现没太多人排队，于是果断冲进去抢到一个——

这汉堡好吃到什么程度呢？就是我一口咬下去，内心瞬间抑制不住冲动地呐喊「这™算个什么破烂玩意儿！」那样的程度。

从那次以后，我们好像渐渐忘记了 Pope Yes，也忘记了美国的炸鸡。今天看见新闻的时候，觉得这个曾经接近亚洲水平的炸鸡也要消失了，美国又向美食荒漠化迈进一小步——不过回想起美国人为那么难吃的汉堡抛头颅洒热血，我只能说亚洲人与美国人的味蕾也许真长得大相径庭吧。