在我上小学的时候，有一年冬天爸妈带着我去山上滑雪，同行的还有爸妈的朋友一家。我爸妈都不怎么滑雪，而我更是头一回见到雪山。朋友则是全家滑雪达人，每次都要坐缆车到山顶滑下来的那种。

我一去先是参加了一个半小时的新手培训班，基本就是教两件事情：1. 怎么刹车减速；2. 如果刹不住的话，怎样安全地摔倒。然后，我爸妈就去山脚下的咖啡厅休息，把我交给了朋友一家。

他们会怎么带我这个经验值为负的新手呢？当然是在平地先好好练练基本功呀跟我说「滑雪很简单的」，就带着我一路直奔山顶。于是可想而知，他们一家四口划着酷炫的之字形曲线消失在我的视野，而我基本就是学着滚筒洗衣机的姿势翻下雪山。

但是毕竟滚筒洗衣机的速度跟不上之字形下降曲线，两三个坡之后，我彻底找不到朋友一家了。这时候，我到了雪山的主坡——就是每个滑雪场最宽最长最霸气的那个。坡下就是我爸妈休息的那个咖啡馆，可我怎么下去呢？

望了望缆车站，只有人坐上来，没有人坐下去。于是，死要面子的我居然选择了从坡上滑下去——大不了我可以用我刚学到的两招——刹车和摔倒和滚筒洗衣机。

我深吸一口气，把身体尽量放对称，腰背和膝盖还稍稍弯下，俨然一副冬奥会跳台滑雪选手的姿势。身子顺着斜坡开始渐渐下滑，一开始速度不快，加上主坡要比前面的几个坡平滑很多，给我一种还能应付的假象。

很快，速度开始飙升，我赶紧用上了零基础初学班上的刹车动作——两腿夹成 V 字形。

可是根本不管用！因为别人滑雪都是之字形下去的，而我真的是像跳台滑雪那样笔直滑下去的！

试了刹车动作几次不管用之后，我才意识到大事不妙。再尝试夹腿就更要破坏我的身体平衡，看来只能尝试「安全摔倒」这招了。

但是那个时候，我的速度已经快到至少 40 km/h，感觉双脚已经起飞离地。我用常识判断了一下：如果我这时候侧身摔下，就算苟住一条命，全身的骨头韧带也肯定保不住几根。现在眼前只剩下一条路，那就是努力保持平衡，祈祷正前方不要有人（因为我绝对不可能转弯）。

最终，我有惊无险地划过坡底的平地，正巧我爸妈刚从休息室里走出来，我爸手里还拿着录像机——镜头盖是关着的。于是，我引以为豪的这段濒死体验只能通过文字的记载存留在我的博客上。

我一开始滑下坡的时候，还是有自信能控制住速度，随时靠着「摔倒」离场。可是当速度快到由不得我的时候，只能每时每刻高度紧张地顾着自己的平衡，担惊受怕地一路飙到黑。放眼历史和世界，许多风云政治人物到最后疑心成病，大搞清洗，可能也是始于滑下斜坡时那一点点过分的自信。