2013 年，当时还未被重组的 Google 在创始人 Larry Page 的带领下，投资组建了一个生物研究公司 Calico，目标是「to solve death（解决死亡这个问题）」。我隐约记得当时听到的预言版本是：人类将在 2029 年实现永生¹。

预言一个特别夸张、不敢想象的未来，其实仔细想一想的话没有什么大不了的。人类最近的发展速度，已经几乎让想象力望尘莫及。想要正确地预言未来，光是天马行空还不够，要的就是语不惊人死不休。我可不是在讽刺，这的确是当今科技发展的速度。

「永生」的可行性​

实现永生在我看来并不是什么不可能的事情。目前已知对人的寿命施加「紧箍咒」的生物学现象，是细胞有丝分裂次数的「海弗里克极限」。简言之，就是细胞的 DNA 的末端有一段特别的编码，看似没什么用，但是每分裂一次就会丢失一小片。分裂 50-70 次以后，这个 DNA 就会寿数耗尽而死。这就是我们被施加的「死之宣告」魔法。

因此，要实现永生，大概就是每年吃一粒「端粒维他命」补一补 DNA 就好了呀。未来，永生也许真的就是这么简单。

圣经中的「永生」​

然而关于「永生」这一点，相比可行性而言，我更关心的是「如果人能够在地上永生，意味着什么」。这个问题对于一个「喜欢不负责任地把数理知识强行套用在人生哲理上」²的基督徒而言是非常重要的。

圣经里是怎么预告地上的永生呢？也许和你想象的不一样，圣经从来没有说过「只有上帝才能让人永生」；相反，圣经的《新约·启示录》里有一段是预言了人类在今世就能获得永生，然而这却不是一个令人向往的描述：

「在那些日子，人要求死，却决不得死；切愿要死，死却远离他们。」（启示录第九章 6 节）

圣经在《旧约·创世记》里第一次提到「永生」的概念时，也带着非常负面的语义：

耶和华上帝说：「那人和我们中间的一个相似，能知善恶；现在恐怕他伸出手来，摘取生命树上的果子吃，就永远活着。」（创世记第三章 22 节）

字面上看，上帝好像感受到了来自「能知善恶的升级版人类」的威胁，所以才阻止人获得永生。但如果永生其实并不是一件好事的话（至少在现在的宇宙中），一切就更能说通。

「永生」的敌人​

永生的敌人其实并不是「海弗里克极限」。人体内本身就蕴含了产生永生细胞的能力。

1951 年，一位医生从一位病患身体中取出了一些细胞。他将这些细胞培养起来，发现它们可以无限增长，并将增长出来的新细胞分发给别的研究实验室，而这位患者全程毫不知情（当时的法律没有规定告知义务）。

到今天，这些可以无限分裂繁殖的永生细胞已经是全球各处实验室的标准配置，成为病毒学等研究领域的重要材料。

它就是大名鼎鼎的 HeLa 细胞（取名患者的姓名 Henrietta Lacks 头两个字母）。它们是 Henrietta 的宫颈癌细胞。

（不觉得很有意思吗？「永生细胞」这个令人憧憬的词语，居然和「癌细胞」这个让人谈虎色变的东西是同义词～）

一个「有生命特征的系统」里一旦出现了「永生的个体」，那么这个系统本身就几乎一定会崩坏。想象一下，假如你获得了永生，你会觉得「毫无新意地永远生活和工作下去」这个想法很诱人吗？不会吧！

• 所以，永生的个体是不会满足于按部就班地苟活下去的。它一定会想要继续繁殖，或者去改变环境让它能更加舒适地活下去。
• 永生个体的欲望也会像毒瘾一样越来越难满足，需求会越来越大。
• 因为这些永生个体，环境和族群会渐渐同质化，同时能量消耗会越来越大。
• 最后的结果就是整个上层系统的熵突破临界点，耗散结构被摧毁：也就是「死」。

所以，正如有「永生细胞」的人会死于癌症一样，有「永生人」的城市、社会，甚至整个生物圈，同理也会崩塌。换言之，也许我们可以获得永生，但是代价是「由我们组成的更高阶的生命」的死亡。

「死亡」也许是一种功能​

细胞分裂的「海弗里克极限」很明显不是一种缺陷，而是一种充满精细设计的功能。似乎我们人体学习到了：要想活下去，必须要阻止细胞永远活下去，否则我们将与自身的永生细胞玉石俱焚。

生物物种会不会也是这样学习到了「个体死亡」的必要性呢？也许曾经是有永生的物种的，但是那些「老不死」的个体携带了大量错误的遗传信息和过时的「观念」，还特别能吃能喝，把整个物种给耗个半死。当有物种学会了死亡之后，虽然个体的生命大大缩短，但是遗传信息得以代代延续下去，能耗也随之降低。整个物种作为一种更高阶的「生命」，寿命却大大增加了，相比别的物种也更有竞争力了。

这并不是在浪漫化「死亡」。它不是什么美善的东西，只不过是以低层次的生命为代价，来满足更高层次的求生欲。归根结底，「求生」本身还是一种宇宙的真善美。

这就是为什么我认为圣经强调了永生只能在「新天新地」³里实现——为了实现我们可以向往的那种「美好的永生」，宇宙的物理定律首先必须要被改写，热力学第二定律必须要被废除。否则，「我们」将永远处在与「我们构建的社会」争夺生命的境地——不是你死，就是我活。⁴

亚当夏娃吃了禁果，发动了热力学第二定律™⁵。如果他们当时永远活着，就不可能有你我。今天那些亿万富翁们正在追求的长生不老丹，如果被找到的话，我们会不会就是最后一代了呢？