健身房几乎是任何一个比较发达的社会的热门场所。男男女女在那里挥汗如雨，有些人是为了让自己身体更加健康，目的更加粗暴的人（比如我）就是练一身肌肉或线条，夏天大家都穿少的时候能够显摆一下（我就是这么不要脸）。在健身房里练得棒棒的模范生，往往会收到别人「不经意」的目光，甚至搭讪。

有人就抨击过健身房这种社会荒唐——花钱办健身卡，花钱打个出租车去健身房，然后在跑步机上原地跑一个小时。为什么不自己跑去健身房再跑回来呢？

这种说法当然是有一定道理，实际上的确可以这么省钱。但是，很多时候人图的不是一种实用的效果，而是体验。这个我觉得没必要长篇大论地展开了，去过健身房的人都知道。

在历史上¹，健身房在绝大多数的时期都是以军事训练为单一的功能。只有在社会发展到稳定的全盛时期，富裕阶层才会有闲情逸致锻炼体魄，而且健身房里往往还同时兼具高雅文史哲的培养（比如古希腊的健身房里经常有哲学大家的讲座，裸体运动后紧接着跟柏拉图来段辩证学习）。

这个不难理解——在健身房里的体力运动，放到外面就是赚钱的劳动输出啊。小视频里经常刷到肌肉健硕的农民工高高兴兴²搬砖挣钱，跑步机换成黄包车的话，来钱特别快，还很适合女生³保持身材。能够把赚钱的机会变成亏钱的消费，只能是因为两点：

• 人力劳动严重贬值
• 这个社会实在是人「傻」钱多

终于说到了本文的重点：今后，需要花钱买会员的「写作俱乐部」同理也可能是遍地开花的生意——

• 必须要真人亲自去场馆
• 配备很舒服的桌椅、纸笔（不是电子设备）
• 有很多不同的写作体裁和主题可以选择
• 可以请私人写作教练
• 会员写出来的东西可以内部交流，可以保证是真人作品
• 那些文采和创意出众的人可能会收到别人「不经意」的羡慕，甚至搭讪

这个想法也许在今天看来荒谬至极——同样，健身房的商业逻辑在两百年前的人看来也是匪夷所思的。

就像我见过肌肉爆表的吊车司机操纵机械臂一样，那些文采出众的「写作俱乐部」会员回到办公室之后还是会调出 AI 来完成工作。今天作家们还能靠着写作赚稿费和版税收入，也许明天就变成了加入「写作俱乐部」的会费支出。