从一个多月前博客开张到现在，我已经写了二十几篇文章了。老实说，坚持写博客文章的动力比我原本想象的要大得多，因为我很享受这种拥有「无限的时间」的感觉。

相比之下，让人感觉 「时间紧迫」的地方，就是社交媒体了吧。

我曾经有一两年时间活跃于 Twitter 和 Reddit。在社交媒体上（尤其是这两个平台），时效性就是一切，因为太多的人在抢一个有限的信息窗口——

• 发帖的人要绞尽脑汁快速吸引别人的注意力，否则新的帖子很快就会把旧的沉入海底。不被人看见的话，就更别提被点赞了。
• 像我这种（曾经）很喜欢回复帖子的人，看见评论数还很少的帖子，就赶紧前排占座。发得最早的帖子，就最容易被点赞，然后留在顶部，这样别的用户点进来就先看见我的留言，如此正反馈下去。

可以说在社交媒体上发言，谁的速度快，就等于谁的声量比较大。但是，为了让自己的声量变大，而扭曲自己的原意，压缩自己的思想和文字，小心翼翼避开各种争议，再用上自己都看不上的标题党操作，这样换来的「声量」又有什么意义呢？

而在自己网站写博客则完全相反。几乎没有人会点进来看，我也没有在网站上给读者留言回复的机会（除了签名墙）。在这里，我很享受没有时效性压迫的感觉——

• 我发布的文章，不会被别人的文章盖下去；希望给我留言的人，总可以直接写邮件、留言，或者私下告诉我。作者和读者都不需要抢座位。自己架设博客，随着口口相传，人气基本上只会随时间越来越旺——「未来充满了希望。」

• 哪怕没有太多读者，也有没人看的好处。那样我在写东西的时候，就不会有顾忌。毕竟，有一个读者是我最想今天写文章给他看的，那就是明天的自己。 「原来年幼的我当初是这么想的啊～」这个趣味比相册里翻出自己和某个地标的合影要大多了。

前几年，在 Twitter、Reddit、Stack Exchange 上各投入不少时间之后，我把账号一个一个都删掉了。看着用户名变成了 [deleted] 的发言，我庆幸自己没有在那些不属于我的地方留下任何重要的、割舍不下的思想。

让那些追求时效性的人留在嘈杂的社交媒体上，愿追求平静的人在一个个个人¹的博客中享受「无限的时间」。