Cytrogen：《初次走半马》​

「接下来就是坐公交、转地铁、回家了。下车时看着无比熟悉的地铁站，忽然觉得今天的所有经历像梦一样。哎，我居然一路走到了那么远？我吗？回家后我们先是洗了澡。感受着热水从花洒里喷到身体上的感觉，我心里想着现代技术的发达和我有多幸福 —— 或许人就是这么『下贱』吧，必须得感觉难受才会知道平日过得有多舒服。」

这篇博文的篇幅显然已经是到了全马的标准了—— Cytrogen 记录了自己与室友一起徒步半马的全过程。曾经坐车路过过的熟悉街区，徒步经过的时候看起来就是感觉不一样——这些细小的感受，看起来就是很让人感动。

也许我们在自己的城市已经住上了半辈子，但花一天走一个半马，看起来是一个性价比超高的探索活动啊～

不过我现在住在美国郊区，出门没几步就没有人行道了😵

蔡志浩：《金芭黎的最后一夜》​

「旧的不去，新的不来」。对于我，旧东西逝去给我带来的感慨，总是要大于新东西出现给我带来的激动。这倒不是年纪大了以后才有的毛病，好像我天生就是一个挺念旧的胚子。

我觉得这篇博文里的那张照片真的好美啊。手机的确带来了不少问题，但是随身就能摄影录像，记录生活，这一点是莫大的好处。但是，要捕捉这些转瞬即逝的画面，其实很考验人长期的审美积淀，和如同上了战场一样的瞬时决断力。我到今天还会对错过几个自认为特别经典的画面而耿耿于怀。恭喜蔡教授捕捉到了这么美丽的小瞬间。

Eo：《批評「炫耀式結果導向教育」》​

显然，我对他的吐槽是再同意不过了🤝我认为许多家长摆脱不了「炫耀式教育」的陷阱，是因为他们没有想过从自己的身上实现价值。他们在生孩子的时候，就误认为自己的人生价值已经到了终点。这就让后面的教育都变成了一种（自我感觉特别崇高的）「牺牲式养娃」——我把我的一切都付出给了孩子，回报就成了必然的期望；甚至在这些父母眼里，这都不能称为回报——因为孩子就是他们自己的延续，你就是他们，他们就是你。

我觉得要把这个话题轻松化的话，可以去玩玩《中国式家长（Chinese Parents）》这款游戏。这不是一款游戏性很高的作品，不过里面包含了很多对于华人教育理念的弊病的影射，还挺有意思的。要把孩子推进名校其实也不容易，往往要还几代的接力式努力才行……

海边的西塞罗：《知识分子更大的恶，是打造互妒互害的利刃》⚠️​

「这个故事里，最让人吐槽无力的地方，你知道是什么吗？

那就是除了司马昭和吕安的可怜妻子，故事中其他所有人，都是『名士』，嵇康是名士，吕安是名士，吕巽是名士，连那个内里小肚鸡肠、阴险狠辣，却非要装出大义凌然的写一封举报信的钟会，也特么是名士！

名士慕名士，名士交名士、名士轻名士、名士恨名士、名士举报名士、名士杀名士……」

这个现象真的很真实——有不少人既想要展现自己的「气节」，又不敢得罪权威，结果导致了彼此都靠踩在对方的脸上来让自己显得高人一节。

我不知道历史上的名士算不算成功了：这些人不是的确都被后人尊为了「名士」吗？我也不知道。

读了这篇感觉对历史里的人物的身不由己（甚至是自己把自己给逼死）的境况感到唏嘘；不过要说能总结出什么经验教训的话，我觉得倒是应当好好思考背后的理论问题。假如「名士」都是一群理性的人，那么他们的最终命运其实反而是逃脱不了博弈论的推论的。这就是为什么「理性」在有些时候会成为枷锁。

Rare Historical Photos: A Woman at the Market​

一位身材妖娆、美若天仙的（未来）女明星走在 1953 年的墨西哥街头，男性路人会有什么反应？一位年轻的摄影师带着好奇心，将这个社会实验用相机记录下来。

记录一个历史事件，用的往往是伟大人物的头像和气势磅礴的场景照片；但记录一个历史时期，普通人物和日常街景的照片更加感动人。

“The images quickly drew criticism, with many accusing them of glorifying machismo. Huitrón, however, dismissed the backlash.

She later explained that the photographs became a defining moment in her career, bringing her international recognition without relying on nudity, excessive makeup, or overt sexualization.”

「这些照片迅速引发批评，许多人指责它们美化男子气概。然而，乌伊特隆驳斥了这些批评。

她后来解释说，这些照片成为了她职业生涯中的一个关键时刻，为她带来了国际声誉，而无需依赖裸露、浓妆或露骨的性暗示。」

看完这段记录，我觉得舆论场的性质一直就没有变过：一些人凡事都是带着目的性去做的，而另一些人却是喜欢静静地观察世界。当第一群人用自己的哲学踹测第二群人的所作所为时，必然会因为「无中生有」制造出各种无意义的冲突。

这种矛盾在今天进一步被兴起的社交媒体所放大，而且很多时候你根本无法想象一些发言最后为什么会造成南辕北辙的反响。