想起了这部小时候和爸爸妈妈一起看过的电视剧。那时候已经是 20 年代的了，我都快读完小学了。家里智能电视电视开着，就那么一集一集跟着看下来了。说来也怪，剧情什么的就像流水线生产出来的产品一样，在脑子里留不下半点痕迹，只记得一个大概的框架：一个女的带着男朋友去城市读书。至于具体发生了什么、有哪些冲突、结局如何，统统想不起来了。最近闲来无事，向 DeepSeek 询问了一下这部剧的近况，它告诉我这部剧在网上的评价很低，很多人都在吐槽它“雷”——这个字眼在当下的网络语境里，基本上等同于离谱、莫名其妙、不合逻辑的意思。我倒是有点好奇，小时候怎么就没觉得哪里不对呢？

DeepSeek 帮我重新梳理了一遍剧情，说是有一个男生要去城里读大学，考上的还是金融系。因为全家都是农村出生的，家里没有什么积蓄，供他上学已经很吃力了。家人怕这个男生一个人在城市孤独，就想了一个办法——让他的女朋友也跟着一起去城里。可女朋友没有学上，到了城市之后，只能四处打工，端盘子、发传单、做零活，把赚来的钱一点点攒下来，供他上大学。听起来像是那种很典型的“牺牲型女主”设定，一个人扛起两个人的梦想，自己吃苦受累，把希望全寄托在男友身上。

剧情从头到尾看起来平平淡淡，没什么特别出彩的喜点，也没有让人拍案叫绝的转折。DeepSeek 告诉我，很多网友都在吐槽女主角这个角色。看得出来，编剧原本很想写一个农村人去大城市的迷茫感——那种文化冲击、身份焦虑、格格不入的窘迫，按理说是很有挖掘空间的题材。但剧里表现出来的却是另外一副样子：女主角越傻、越天真、越不讲道理，反而遇到的贵人越多，所有人都莫名其妙地帮她、宠她、原谅她。这个设定真的是有够雷的，完全违背了现实逻辑，也难怪观众不买账。

我翻看了一下演员列表，演这部剧的都不是什么很有名的演员，几乎可以说是全员生面孔。女主角小时候倒是演过另外一部剧，那部剧的设定挺可怜的——她抱着一个宠物鸡过日子，日子过得很苦，整个人都是那种灰扑扑的感觉，但又是农村类型的题材。至于男主角，他后来没去演什么热门剧集，也没见他出现在哪个综艺或者商业活动里。看资料，他好像是演完自己的处女作，觉得来钱快，赚了一笔之后就彻底退出了演员行业，再也没有接新戏。算起来，他退出得算是够早的，可能本来也没把演戏当成一辈子的事。

既然我连剧情都想不起来，说明这部剧根本没有什么值得我看的点。那些真正打动人的作品，哪怕过去十年二十年，情节和人物还会在记忆里发光。可这部剧呢？只剩下一个模糊的梗概。我和妈妈当时喜欢看，说实话不是因为剧本有多好、演员有多出色，而是因为剧里面全是 10 年代建筑物的实拍——那种老式的商场、没有改造过的街角、旧款式的公交车，这些画面像时间胶囊一样被封存在剧集里。当时正值疫情过去没多久，我妈属于那种年纪比较大的人，看到这些老场景特别有感触。我也喜欢怀念往事，这倒是真的。

后来我学了 Linux，开始在终端里敲命令，总是喜欢用 ps 或者 kill 这类进程管理指令。有一次我想在搜索引擎里找回这部剧的名字，脑子里冒出“葵花进城”四个字，结果手指一滑，打成了“葵花进程”。从那以后，每次我汇报工作或者写笔记，总是习惯性地把“葵花进城”写成“葵花进程”，一不留神就搞混。我觉得唯一能拿出来说说的，也就是这个不怎么冷的笑话了。至于这部剧本身，我爸还是在以前刷“好看视频”这个软件的时候，听一个营销号说的剧情。那营销号讲得天花乱坠，我爸听了半信半疑，我也跟着看了。