去年的 11 到 12 月，我正式开始在自己的网站上写博客。那时候网站没什么流量，主要是每天都想着怎么整活，而不是写一些自己的想法。引擎是 Jekyll，评论区是 Giscus，没有域名，就是一个 GitHub 小站。因为我总是把内容发到社交媒体上，那些人基本都不来我的博客网站留言。我曾想让大家在我的网站留言，现在想想确实不太着调，Giscus 不同于 Waline，前者需要二次登录，Waline 至少一些前端的记录检测。那时候还不知道友链这个概念，Chirpy 的主题没这部分。熟悉 MkDocs 的我第一次感受到，原来 RSS 这东西是主题可以自带的。整活这东西，第一次想是清楚，第二次想是模糊，第三次就彻底没灵感了，这反而让我后悔。

启蒙我建站的，是一个 MkDocs 的大学小伙，我一直叫他 S 佬；启蒙我写博客的，同样也不是熟人。偶然间翻到一个小站，虽然看着不大，但运行了好几年。我点开了最新的一篇文章，讲的是孩子上幼儿园，配图全是教材。我看得津津有味，往下滑又是一张图，下滑又是一张图。博主不爱晒真图，都是经过 AI 调整画风的，看起来就像是二次元。翻到了最后一段，再往后下滑，看到了令人暖心的这幕：那些人在下面关心孩子，好像全是工友一样。页脚底部，没有什么十年之约；页面顶部，也没有什么开往。房子不大，倒像是在餐厅的酒桌上谈起来这件事，那时候我便感觉到自己误闯了几个成年人的派对。但是他们没有发现我，我也没在公共场所捣乱之类的。

Jekyll 的引擎，在当时看来是好的，因为直接在仓库写就可以了，不需要思考什么主题和仓库分离。那个网站也陪伴了我一段时间，当时看来可惜的就是没有任何人气，只能说是我自己的独自秀，哪怕有些 B 站朋友关注我。我看到 Butterfly 主题很好看，便拿来重做了博客，同时保留了文章。网站看起来更加二次元味道了，但纵使我喜欢 ACG，我也不会去融入二次元，比起二次元我更喜欢特摄。但年前把特摄图片塞进英雄区域，也太差了。那些朋友总是来问我，你的网站去哪了？我不知道怎么去说。我没在他们的同意下，重启了好多次网站。第一次感受到了私信成堆的压力，我只能临时去创建一个网站，写自己生病的事情。等他们不注意，我又把网站删了。

后来，他们也不写博客了。我还想去把友链那个位置换回来，他们的更新日期已经是 2025 年的某月。所以我把他们挂在了我的友链页面，期待他们有一天能重新添加这个网站。希望有那么一天，他们能看到网站里那个评论。那时候我总是想分清两个东西，一个是生活，一个是技术。我总是想做一个纯技术的站点，但是那太无聊了，于是我又想做一个纯生活的站点，可是这和博客主题摸不着边。不仅影响了我自己，还影响了那些人。别人看了你的生活，觉得你总是抱怨什么，但是又没有现成的作品。别人单独看你的博客，又觉得你的技术很厉害，而且我不知道你是谁，因为人家只是来复制个代码，根本不关系什么。我真的感觉很困扰，甚至想反思什么。

技术站没有人去评论，因为我写的内容太深奥了，全是 Linux 相关的。生活站也没几个人评论，除了过年那时候几个写博客的人。友链甚至是我单方面挂上去的，没给自己起到什么引流作用，甚至我写作他们也不会来看。正在我思考意义何在的时候，拾月的博客启发了我。我从一篇关于 Memos 的文章点进去，是他说自己不该给别人推荐 Memos。看着那里的那些个评论，这 300 条评论，看起来就不像个人网站会有的，让我觉得震惊。我翻到了他第一篇博客，说的是自己以前搞过很多网站，最后都丢了。这个新的网站只想拿来写博客，记录自己的生活。对着这个丑丑的默认主题，我看得津津有味，哪怕是在手机上看，我都感觉到了那股力量。

但后来我错了，我只学到了他的主题丑，没学到记录自己的决心。所以我刻意挑了几个丑的主题，写博客还是没有人来看，我已经浪费了 200 篇原本可能高质量的文章，请问我还剩下了什么？我到底还值得写什么？那些个极简的主题，看起来就像是不合身的。它们不自带评论系统，哪怕有人从邮箱给我评论，别人依然看不到评论从哪来的。我虽然感受到了温暖，但那些访客却感受不到温暖。直到月底粉碎又一个网站，我才知道自己错了。域名是 2 月买的，真正一次建站，已经是 4 月的事情了。我终于下定决心，在这个网站上写下我想写的东西。我只知道，曾经有个少年盯着博客活动的推荐页，希望有人能从评论点进他写了一堆教程网站，晦涩又难懂。

但后来，少年自己都不加入博客活动了，才明白博客是一件持续的事情。他年少轻狂，总是把自己搞得很极端，用 Linux 就讨厌 Windows，而不是双系统；他浮于表面，只学到了那些最容易被看到的东西，却不懂要干什么。写博客和社交媒体，本来就是平行的事情。我在自己的网站更新，不代表我不能继续在抖音发乌龟，更不代表我不会在 B 站发动态和评论。博客只是我的花园，我愿意在这里写的东西，而不是在别的地方租用场地发内容。一直到拾月换博客主题，才知道原来拾月根本不是喜欢丑的主题，人家也有自己的审美，只是因为平时工作，只能写写东西发在上面，懒得折腾自己的网站。他不是不想，只是懒。问题根本不是主题，反而是我喜不喜欢。

原来那些我曾看他们博客的博主，根本就不是有多隔绝室外。他们也知道该换什么，反而是那些雪白简陋的初始页面，给了我看了很绝望的体验。现在他们也换了主题，看起来要更加顺眼了，我才肯从文字中读出一点人的味道。网站随时都是可以建立的，你到底喜不喜欢这个网站？这才是它存活的关键。你若喜欢，它便是你折腾路上的日记本，上面写满了请帖而来的“前排”；你若不喜欢他，它便是你大学时期的黑历史，是工作之后要删除的第一步。

今年我的 GitHub 账号被封了，我才想起来原来我是有一个 GitHub 账号的。它不是什么“寒行晚”，也不该是什么新的以自己名字的账号。我用自己的网易云邮箱登录上去，才想起来自己自己居然忘记了那么多。去年的 5 月其实我还搞过一个网站，当时是跟着 S 佬用的 MkDocs 搭的。我在网站上写了“摆烂领域大蛇的小心思”，翻开那个压根没美化的日记：这是一篇文章，讲了我怎么安装 Arch；那是一条说说，讲了我去英语考试。我才想起来，原来我就是我。原来我的网站，打一开始，便是准备设计文章、说说这两个页面。只是当时没用过 QQ 空间的我，不知道说说是什么意思，也不知道为什么那些人非得在网站上发微博，也分不清楚什么是朋友圈。