7 月 5 日那天，我的朋友姓王者，发布了一个叫作“博客宇宙”的东西。说实话，起初我对这类博客社交活动一贯是抱着不理睬的态度，毕竟圈子里的新鲜玩意儿层出不穷，大多昙花一现。但这次不同，我注意到页面上赫然写着“友链”二字，还真的搜索到了我的域名 090909.top。我当即心里犯起嘀咕：他该不会是打算重写自己网站的友链页面，换成这种互相关注的交互模式吧？博客宇宙的玩法是这样的——你点击宇宙中任意一个代表博客的小点，就能展开查看那个博客的友链页面，进而顺藤摸瓜找到它链接的其他网站。你可以像驾驶飞船一样在星图里漫游，也可以直接在搜索框里输入域名或网站名字精确定位。我试着搜索自己的域名，确实显示在上面，可令我困惑的是，为什么我的网站没有显示名字？明明我的博客一直都是有标题的。

出于好奇，我又搜索了“他说”这个关键词，结果显示它确实链接到了学姐的网站。但再仔细一看，链接学姐的那个“他说”，和我所拥有的“他说”根本不是同一个东西。它的域名是 tashuo.top，而我的域名是 090909.top，更诡异的是，那个 tashuo.top 根本无法访问，域名本身根本不存在。我赶紧跑去检查学姐的网站，发现人家的友链设置看起来一切正常，点击后可以直接进入我的网站，没有任何问题。我又回过头来测试自己的网站，也能正常点击学姐的友链跳转过去。可是在“博客宇宙”这个系统里，我们两个站点之间却没有显示出互相链接的关系，这让我完全摸不着头脑。我也不知道他这个快照到底是在什么时候抓取的，数据严重滞后或者出现了偏差，导致显示出来的状态和我实际维护的网站完全对不上。

姓王者的这位朋友一直喜欢做这些看起来很酷的东西，从视觉效果到交互方式，总是追求炫目和新颖。可我反倒觉得，与其搞这种华而不实的宇宙星图，不如做成“博客地图”——在地图上直观地显示服务器地址所对应的实际地理位置，同时在每个域名网站节点上展示最新发布的文章标题或摘要。这样的设计可能比博客宇宙更有实际用处，至少能让人一眼看出博客的分布情况和最新动态，而不只是停留在酷炫的层面。我猜测他是拿 AI 写的博客宇宙代码或数据逻辑，否则很难解释为什么 090909.top 和“他说”无法被实际联系起来。因为AI在处理信息时，可能认为 090909.top 和“他说”这个名称之间没有直接语义关联，而那么多友链混杂在一起，更像是一个导航站点的聚合页，所以它干脆就不给我的网站写名字了，直接忽略掉了“他说”这个称呼。

但 AI 为了弥补这个缺漏，又要解释为什么没有“他说”，于是它选择链接到学姐的网站，同时生造了一个不存在的 tashuo.top 用来充当那个指向性的“他说”。可问题的关键在于，我买下 090909.top 这个域名，纯粹是因为我在 2009 年 9 月 9 日出生，这个日期对我来说有着特殊的个人意义。我从来没有购买过 tashuo.top 这个域名，唯一稍微带点词语含义的，只有 codling.top。Codling 这个词既是“还在成长的小鲤鱼”的意思，也是“代码灵”的谐音，取这个名字就是希望自己能编程顺利、不出 Bug 之类的好兆头。不过说实话，我也不觉得我以后，会有足够的经济实力去长期维护这条“小鲤鱼”的域名，毕竟域名的续费，对于现在的我来说还是有点压力的。但考虑到我跟鲤鱼有缘，而且 .top 域名还挺便宜，不如就买着玩好了。