上个月 25 号收到了朋友秋葵发来的留言，那家伙在评论区评论了自己的情况。说来也巧，看到“鼻炎”这两个字的时候，我正被鼻塞折磨得翻来覆去——鼻子像被什么东西死死堵住，只能用嘴呼吸，喉咙干得发疼。忍到下午，实在扛不住了，便让妈妈陪我去医院。妇幼保健院离我们家近，而且那里也有耳鼻喉科，就直接挂了号。至于人民医院，虽说专科实力更强，但听说那边排队要排上大半天，何况距离实在太远，想想就打消了念头。
到了妇幼，流程还是老样子——前台自己扯一张单子，填写姓名、年龄、病史这些个人信息。因为常来这家医院，这套操作我已经熟悉得不能再熟悉了，笔尖在纸上划过，三两下就填完了。说实话，我妈很喜欢这种纸质登记的方式，既简单又高效，不需要在手机上折腾那些繁琐的小程序，也不用担心信号不好或者页面卡顿。更重要的是，我妈能看得懂，她在一旁也能帮我核对信息有没有填错。想起之前去另一家妇幼洗牙，非得在手机上挂号不可。
看鼻炎的地方不在妇幼主楼，而是从医院大门出来，往左转，再拐进旁边那栋独立的楼。推门进去，诊室里坐着的主治医生不是之前那位女性医生了，换了一位三十多岁的男医生，说话语气倒是挺温和的。我坐下来，把来意交代清楚，详细说明了我最近鼻塞加重、鼻涕擤不出来的情况。医生点点头，在电脑上从数据库里找到上一次看鼻炎的检查单。我和妈妈让医生安排了一次洗鼻，鼻喷就不需要开了，家里已经买了一瓶了，只用开些药就行了。
在妇幼做洗鼻，感觉和人民医院那边完全不一样。同样是“洗鼻”这个词，两家医院的理解和操作方法却截然不同。之前我在人民医院洗鼻的时候，是躺在床上，侧过身子，护士拿一根细细的管子伸进一侧鼻孔，利用盐水的流动把鼻腔里的分泌物冲出来，整个过程就像用水管冲洗一样。可在妇幼这边，护士让我躺在床上，张开嘴一直发“啊”的声音才能进行洗鼻。我一开始有点懵，没搞明白两者的区别，心想不都是洗鼻吗，怎么操作方式差这么多？
AI 的解释很清楚：妇幼这边做的其实是负压置换疗法，利用负压把藏在鼻窦深处的脓鼻涕“吸”出来。具体流程是这样的——先往鼻腔里注入盐水，把已经变得粘稠的鼻涕稀释开；然后让我持续发“啊”这个音，目的是把软腭和鼻咽部之间的通道封住，形成封闭的腔室；最后开启负压装置，利用吸力把稀释后的鼻涕从另一侧鼻孔抽吸出来。AI 特别强调，这并不只是因为“洗鼻”这个词太笼统而产生的误会，而是医生根据患者的具体情况。
问题在于，我一开始没能充分配合操作。护士让我发“啊”的时候，我整个人太紧张了，身体绷得紧紧的，完全没按照要求来做。直到操作进行到后半段，我才慢慢适应了那种感觉，开始尝试着发出“啊”的声音。就因为开头那部分配合不到位，负压作用在我鼻腔里的时候，感觉特别难受——像有什么东西在使劲往里面吸，又酸又胀，差点没忍住喊出来。还好后半段我总算断断续续地“啊”了几声，不过也是因为负压确实有点强，我“啊”得一阵一阵的，没法持续不断。
洗完鼻从治疗床上坐起来，我觉得特别尴尬。给我操作的那位女医生全程都很耐心，一边做一边轻声安慰我别紧张，结果我却因为自己太紧张而配合得一团糟。我对着她连着说了好几声“谢谢”，声音大得连自己都觉得有点夸张。虽然说吸走了大部分鼻涕，鼻腔里那种堵塞感明显减轻了，可还是因为前半段没有配合好，下楼的时候脑袋有点发昏，整个人轻飘飘的，说不出的难受。不过往好处想，至少暂时不用忍受鼻塞的折磨了，感觉呼吸都顺畅了许多。
走出医院大门，没走几步路，我突然感觉鼻子里有东西流出来——温温的，带着咸味，用手一摸，是鼻涕混着盐水。大概是鼻腔里还残留着部分盐水，做完治疗之后慢慢往外流。我赶紧让妈妈陪着我走到旁边的绿化带，在树旁边弯下腰，让鼻涕顺着滴到泥土里。这时候一位保洁阿姨正拿着扫把在旁边打扫卫生，我冷不丁蹲在那里滴水，她吓了一跳，以为我是不是做完手术流鼻血。我妈赶紧上前解释，说孩子刚在医院做了洗鼻治疗，鼻子里还有盐水没排干净。
因为鼻涕实在太多了，怎么擦都擦不干净，加上鼻腔里一直在往外滴水，狼狈得很。路边刚好有家便利店，我进去买了一包手帕纸，抽出几张捂在鼻子上。妈妈看我口罩脏了，让我在楼下等着别乱跑，她上去医院三楼取药。哪知道妈妈才上去两分钟，医院附近就来了个人，站在不远处的垃圾桶旁边掏出烟点上了。烟雾顺着风向飘过来，我一闻到那股烟味，鼻子又开始发痒，心里顿时一沉——该不会洗鼻白洗了吧？好不容易舒服了一点，可不想再被刺激到。
取完药从医院出来，妈妈载着我顺路去了药店，买我之前跟她提过的“洗鼻壶”。先跑了离家最近的那家药店，问了一圈，店员说没有这种东西。于是我们又拐到大参林，走进去又问了一遍，对方说“洗鼻壶”这个名字没有，但有“鼻部冲洗器”，我拿起来看了看，就是我要的那种，造型和功能都对得上。顺便还买了一包“洗鼻专业盐”，专门配着用的。回到家之后，第一件事就是换掉身上那件沾了药水和鼻涕的衣服，又拿湿巾把去过医院的手机擦了一遍。
我很喜欢大参林药店里的空调温度，设定在 25 摄氏度，不冷不热刚刚好。回到家喝了大堆水缓了一会，我钻进房间，把空调也打开了，同样调到 25 度。这天气实在是太热了，空气里湿气又重，闷得人喘不过气来。尤其是我这种鼻子有问题的病号，呼吸本来就比正常人费力，不开空调简直没法活。想起以前在学校教室里开着空调的时候，同学吴语涵那家伙硬是要在室内套一件厚毛衣，我们都穿着短袖，她却缩在外套里，还嚷嚷着说冷。
这世界就是这样，有人怕热怕得要命，有人怕冷怕到离谱，还有人直接干脆不开空调适应环境温。就算是现在，我不穿外套就穿一件薄衬衫待在房间里，都觉得空调 25 度还不够痛快，恨不得开到 23 度才过瘾……希望大家都能找个气候宜人的好地方生活，别住在广东这鬼地方——湿气重、气温高；平时注意个人清洁，勤洗手、勤换被褥，别跟我一样稀里糊涂得了鼻炎，一年到头遭这份罪。祝大家今年身体健康，祝我下半年也身体健康。