当我知道自己要去ISU读书的时候，我的内心很矛盾，一方面，我欣喜即将出国留学，并且跟随我敬佩的导师学习， 另一方面，我又害怕，因为爱荷华州的气候，和我的家乡吉林一样，有着漫长又寒冷的冬天。“你一个东北人还怕冷！？”， 这可能是我听到过最多的质疑了。没错，寒冷在我心中，是可怕的事情，若是再加上黑暗，那则是最可怕的事情。

《被讨厌的勇气》中有一个观点，说是精神创伤是不存在的，它只是人们为了逃避自己不喜欢的事情而找的借口。我有些认同，但又无法完全同意，因为童年的一些经历，确实在我身上留下了不可抹去的印记。

我的家乡是吉林通化，一个群山环绕，靠近朝鲜的边陲小城。十八岁之前，我的人生主要就是在那度过的，这之中，又包括了十二年的求学时光。小时候，我住在一个村里，虽然是村，但其实和市也就十几分钟的步行距离。我所在的通化市，公交车能在半小时内到达所有地方，以至于小时候的我认为，三十分钟以上的路程就算是长途旅行了。当我要上小学的时候，本来就近是要去一所名叫第三实验小学（简称“三小”）的小学上学，但是我的母亲觉得那里不好，于是乎硬是多花了一千五百块钱择校费，将我送到了更远一些的第一实验小学（简称“一小”）。三小离我的家走路要十分钟，一小则要三十分钟，一、二年级的时候，妈妈有时还会去送我上、下学，到了二年级以后，我几乎是一个人去学校。其实现在回想起来，我都觉得自己很勇敢，一个不到十岁的小朋友，怎么敢自己走那么远的路去上学。虽然家乡还是挺安全的，但是那个年代，我们市都几乎没有什么监控录像，路上的车也是随意开，甚至路都不是柏油路，只是土路，春天开化的时候每一步都是泥泞。但小孩子明显不会想那么多，我一直是开开心心的走路去学校，唯一不开心的，就是下雨天没带伞又没人接，或是冬天的冷。

我想描述那种冷，我实在是有太多例子可以描述它。那冷，让每一个走在路上的人，都含胸低头，想把脸埋在衣领或是围巾之下；那冷，让呼出的哈气直接凝华在睫毛上、眉毛上，给你画一个免费的圣诞老人妆；那冷，是不管你穿多么厚实的鞋子，走几步之后，都能感受到脚底的寒意；那冷，是从外面回家后，若是用热水洗手，会感到阵阵疼痛；那冷，是即使已离开家乡多年，每到冬天，我脸颊仍会出现的“高原红”……

小学的时候，早上要在七点半前到学校，北方冬天天亮得很晚，有时候经常摸黑去上学。若是赶上前一夜刚下过没过膝盖的雪，还能更亮一些，也更有趣一些。小朋友对环境的耐受度还是很高的，我似乎没有抱怨过什么。到了初中，到校的时间变成了早上七点，我也长大了，更加厌恶冬天早起去上学，以及在天黑之后才放学。初中学校跟小学学校很近，虽然那时我已搬家，但是新家和学校之间仍有二十几分钟的步行距离，并且没有任何可以乘坐的公交车，只能步行。我有时会跟父亲抱怨，为什么我的家离学校那么远，父亲便会用我们家族第一个大学生、研究生、博士生的大爷的故事来鼓励我，说我大爷读高中时，都是从市郊区骑自行车到市一高中（也是我的高中）上学，单程一小时以上，每天早上五点就要起床，晚上九、十点才能回来，最后还考了全市第七……终于到了高中，我考到了市里最好的一高中，不能浪费太多的时间在通勤上，于是我家在一高中附近租了一个房子，从此步行上学的时间缩短到三分钟，我感觉那是我在家乡最开心的时光。高考后填志愿，我收到了哈工大的提前批录取，但我没有去，我还是想要往南走，去一个暖和的地方。后来去了北京。北京的冬天尽管温度没有吉林那么低，但它的风却异常的大，吹得我内心绝望。不过相比之下，北京的冬天还是要比家乡好很多，我的裤子从穿三层，减到了只穿两层，如今在美国，又变成了只穿一层。爱荷华的冬天虽然可能比吉林还要恶劣，但是因为能开车，基本算是冻不着，难受的就只有刚开车的几分钟，以及不得不从停车场走到楼内的那段路。

这学期我又有两门在主校区的课，因为兽医学院不在主校区，从读博士开始，我的大部分课都要去主校区上。通常我是先开车到橄榄球场附近的停车场，再转乘公交去学校。今早的气温已经只有两、三度了，我又要去上一节早八的课，在步行前往公交车站的时候，我恍惚间觉得回到了家乡。其实博一、博二的时候，我也有很多课在主校区上，只不过博三一整年都在上网课，我已经习惯了那种不用出门上课的授课方式。这学期的两门课，一门一、三、五，一门二、四，相当于我一周要去主校区五趟，而且只是去上课。放在以前，我也觉得没什么问题，但是经历过网课之后，我感觉我每次去上课，都要额外耽误半小时以上的时间。我从一开始就很习惯上网课，一是因为网课可以自由安排时间观看，通常是老师提前录制好，学生在规定时间内看完即可；二是网课可以随时暂停，调整速度，以及重复观看，去年一整年都在上统计的课程，网课大大的帮助了我，因为有很多课，我都是听了不止一遍。而且我从小就特容易困，不论在什么阶段，听完一整节课都是靠运气的，常常会上课打瞌睡，上网课之后，我终于可以想睡就睡，睡醒再继续听课。不仅仅是网课，疫情后，人们经历过线上会议，在家办公后，再次回到从前的生活方式，似乎都有些不太习惯。就像我的同事们，现在多数喜欢在家办公；就像我们学科经常要去芝加哥开的一个年会，今年很多人都选择远程汇报，远程参会，即使有现场参会的机会，这可能大概就是“由奢入俭难”？

今年在四、五月份之后，美国基本恢复了以往的状态，人们可以去餐厅吃饭，可以去旅行，可以聚会，我觉得是好的，毕竟人还是群居动物，需要社交，但是上课这件事情，尤其是大学及以上的大部分课程，我觉得网课是更好的选择。但网课也有很多值得思考的地方，去年曾有一个新闻，一名大学生发现自己在上的一门课，是一位已经去世的教授之前录好的视频，而学校并没有告知上课同学该教授已经离世，而是找了一位助教来管理该课程，这位同学得知真相后大为震惊，这其中是包含了一些伦理问题的，设想下你以为一直在给你上课的老师，其实已经不在人间了，多少有些恐怖。还有，每个老师的授课水平都是不一样的，不可否认，有的老师的课就是更加清晰易懂，那是否不论在哪个大学，我们都可以上同一位老师录好的课呢？或者即使同一大学，同一院系，不同老师讲同一门课也会有水平高低，那么是否应该让同学都观看水平高的老师录制的课程视频呢？

上大学之后，因为接触信息的途径多了，也让我看到了不一样的世界。中国山区的孩子，有的要走两、三个小时的山路去上学，还有在疫情期间，坐在屋顶上找信号上网课的同学，这些“苦”都比我的“苦”更“苦”。曾经看到一句话，说“童年的苦是一笔宝贵的财富。” 我无法判定它的对错，但我真的不想再经历童年的“苦”了。