给比拿永远快乐

这篇课文大概是我小学期间遭遇的第一次理解危机，从标题开始，我脑中就在画一个大大的问号。这是篇外文翻译成中文的课文，讲的是高尔基小时候的故事。那一个学期，我都在疑惑“比拿”到底是谁？ 为什么要给他“永远快乐”？

巴普洛夫很忙，巴普洛夫正在死亡

还是一篇外文翻译成中文的小学课文，当时的我同样无法理解，为什么有的人要忙着死亡。

有的人

有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。虽然当年没能理解，但这首诗确实令我印象深刻。现在再看，我觉得这四句就足够了。

从百草园到三味书屋

这篇课文要求全文背诵，以至于现在我还是能随口说出几段。尤其是第二段：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说……”。但是我真的想说，作为一个东北人，什么皂荚树，桑椹，油蛉，斑蝥，木莲，何首乌，覆盆子，对我来讲都是毫无概念，甚至有些东西，到现在我都不知道是什么。

语文和我

小学的时候我的语文成绩一直低于数学，因为很多时候我不能理解课文到底在讲什么。我跟父亲抱怨，父亲也不知道什么是学习语文的好方法，他就让我把课文全背诵下来，以至于我对几篇文章印象深刻，像是《赵州桥》，《为人民服务》。后来，他又发现我写语文作业时总是写错字再划掉，当时我已经开始用钢笔写作业了，所以不能再用橡皮把错字擦掉重写。于是他又提了一个要求，让我不能在作业本上有涂改痕迹，否则就不给我的作业签字。最开始我很抗拒这个“要求”，但奈何无力反抗，有一次连着撕掉了好几页写了一半就出错的作业纸，内心委屈至极。现在看来，这的确是两个有效的方法。高考的时候语文考了123，算是正常发挥，但是我高中阶段最怕的大概就是语文考试的作文环节了。常常是空出一个小时时间来写作文，但是离交卷前三十分钟才能动笔写。高中毕业后几乎就不需要写文章了，但当年的我，在看过了一本本《读者》、《意林》和《故事会》之后，也曾幻想过自己的文字有一天能出现在这些杂志上。本科时给我留下深刻印象的一篇文章是《我是范雨素》，也许是看多了华丽词藻堆彻，或是翻译得极其晦涩的文字，这篇直白的不能再白的文字，格外打动我。