引子
年末年初，辞旧迎新，适合反思。
可，感觉真就拿不出时间写的点儿年末总结啥的。
时光如水之骨，滑的很。一下子都滑入2026年9天了。
索性，继续滑下去吧……
文学小说
01. 飞鸟集
| 2025-12-31 读过 | 泰戈尔, 诗歌, 诺贝尔文学奖 | 豆瓣评分 |
我给它【8分】：飞鸟集，三百多首，每首很短，或一句，或两三句。多是描写自然，启迪人生：日月星光，草木鸟兽，山水河流，孩童，清晨，云朵，飞鸟……也有一些献给神明。
我很少读诗，不懂诗歌创作，也不懂泰戈尔，也不懂翻译。读此书的缘起，是收到译者钟先生微读私信，要我读一读，评一评。本不想做。但书已打开，不妨读下去。且若不做，觉得糟蹋了这段直接与好译者接触的缘分。所以简单写几句，皆一己偏私。
此书每篇结构如下：每页打开，由上至下，见篇名计数，译者添加的题目，英文原诗，中译，注解。其中注解部分必有郑振铎的译文，多数时候也有译者翻译时的取舍过程。以下分别评估个部分。
题目：译者加的题目，意图很好，可以很好的提点诗文的内容，并可作诗文索引。同时，我觉得读飞鸟集最好的方式，便是翻开书页，迎面与诗文直接碰撞后，取得诗意。题目虽则有用，去也在读者和诗文间夹了层。题目直接点破了诗意时，便减少了阅读的趣味。
原诗：英文写就的飞鸟集，是自由体短诗。通常就是一句话，除了用一些代词用古典英语外，都是常见词汇。形式如同口语，非常质朴。看似信手拈来，实则引人思考。诗句如同石子，投入头脑之镜湖，荡起一层层意义的涟漪。层越多，意境越深远。
中译：或者说钟译，注重遣词造句，标点分段，对仗工整，兼顾音律。更像诗歌的同时，偏离了原始的口语化和形式的自由化。没有原诗那样亲民，较为文人化。有些译作，更像是文人取了泰戈尔的意向引起的内心涟漪，重做和诗。用词精心，结构整齐，做得很妙。
郑译：郑译泰戈尔在两点上接近原文，其形式试图保持口语化的质朴；意义上，不取涟漪，仍做石子。若说缺点，时经百年，一些词汇与当下已有意义的差别，可能不能汉语语义网上激起原诗作所能荡起的涟漪了。
将原文、郑译和钟译做比：郑译更像泰戈尔，钟译更像诗。
翻译手记：从前言后记和注解中的手记，可以看书译者钟先生对于翻译的热爱、认真。翻译事业是一项被低估的事业，好的译者应当得到更多鼓励。
02. 罐头厂街
| 2025-12-31 读过 | 小说, 诺贝尔文学奖 | 豆瓣评分 8.1 |
我给它【9分】：“有人曾说过，住在这条街上的都是些“妓女，皮条客，赌棍，狗娘养的”。换言之，都是些普通人。若换个角度来看这些人，他可能又会称他们是“圣人、天使、善男信女”。其实说的就是同一个意思。”
非常喜欢这个开头。
在美国的大萧条时期，加利福尼亚的蒙特雷市上的罐头厂街，就有这么一群人。没有行医执照的医生，所有人都欠他钱的杂货店老板，做皮肉生意的老板娘和她的姑娘们，整天无所事事的流浪汉们。作者将目光放在这群没人会正眼看的“普通人”身上，用故事去展现他们“圣人”的一面。
其实，也没什么故事，写就是他们每天的生活。因失去希望而发生的死亡常常发生，甚至没人愿意拉一把。但有希望的人，即便住在旧锅炉里，也有买窗帘美化生活的心。他们彼此猜忌，计算，同时也互相照顾。得到医生照顾的人最多，人人都想为医生做点儿什么。
多数人也就是想想而已，并没有能力去执行。但流浪汉们不同，他们有时间。于是，起心动念，“给医生办个派对”，故事展开。给医生办的派对，能出的错都出了。医生不知道，出门了。流浪汉准备的酒，都差不多自己喝了；来了太多的人；喝醉了开始放肆，大打出手结果把医生的家砸个稀巴烂。好心办坏事的典型：所有人都生了更大的嫌隙。
正当读者（我）好奇这一切该怎么收场的时候，最符合美国精神的转折开始了：再办一个派对，确保医生参加，不就完了！
什么是作者想要表达的美国精神呢？失败没啥，从失败中学习，然后再来一次。
罐头厂街，原本是不存在的。这本书出版后，蒙特雷市将自己的主街改成了这个名字，还给作者做了半身像。精神显化现实。
03. 倾城之恋
| 2025-12-05 读过 | 小说, 文学 | 豆瓣评分 9.3 |
我给它【10分】：本书是张爱玲中短篇小说集，收入八篇。篇篇出色。每篇读完，我都写了读后。因不想剧透，这里不录。
我建议男性都读读张爱玲。当代许多女性，认张爱玲为祖师奶奶，认为她看透了渣男种种，揭露了女性不幸的根源。其实，她对女性的描写，更是入木三分，可以帮助男人认识某些女性的种种悲剧性质。女人把她的作品当作渣男探测器，男性也可以将它作为写给男性的“女性指南”，了解女性心理，从而对某些类型避雷。
为什么这么说呢？张爱玲对两性关系的描写，可谓洞察满满，文笔天成。同时，她的这几篇小说里，可以说是男人也渣，女人也渣，渣到一起去了，就没有老实人容身之地。
张爱玲为什么不写老实人呢？我只能猜，她眼睛里没有老实人。透过她的作品，可实实在在的感受到她对世界的失望与虚无。除了自己，没有人可以信任，就连自己也不能总是信任。
她的作品中，那些想找个可以靠的住的人过一生的男女，下场总是被抛弃或背叛，伤心一地；对背叛从容接受下来的人，反而过得安心些。
需要提醒人生阅历较少的读者的是，千万别以为张写的世界，就是全部的真相了。值得信赖的人，到处都有，张恐怕没有遇到过，所以写不出那不缺爱的人是如何模样。若真如此，她也蛮可怜的。
04. 魔戒（第二部）
我给它【9分】：魔戒第二部，叫做双塔。
托尔金实际上写了四座塔，萨茹曼建在艾森加德的奥尔桑克，在皮平和梅里两个小霍比特人的引领下，被恩特大军攻陷。另外两个霍比特人弗罗多和山姆在咕噜的带领下，见到了戒灵的黑塔米那斯魔古。此外，侧面描写的则是黑暗君王索隆的邪黑塔巴拉多和刚铎米那斯提力斯的白塔。那，双塔是指那两座呢？
记得电影的第二部是叫做双塔奇谋，其中黑白塔的意象对比挺明显的，本书的封面也是黑白塔对峙。但在原著里，就没有感受到如此强烈的黑白塔对比。反而，对奥尔桑克和米那斯魔古的描写是随着霍比特人的经历直接描写。对巴拉多和那斯提力斯白塔则是通过故事转述，侧写。因此，我比较倾向于书的题目中提到的双塔是指萨茹曼的奥尔桑克和戒灵的米那斯魔古。此双塔各有象征：一个是巫师智慧的堕落，一个是人类勇武的腐化。
萨茹曼下令抓住霍比特人，却将霍比特人皮平和梅里带入范贡森林，激动了恩特；将大步佬、精灵、矮人和巫师带入了洛汗，重振了人王。两股力量合力，葬送了萨茹曼的权柄与野心，也将他囚禁在了自己的高塔里。而刚铎，还在等待自己的王的回归。人类的希望，寄于洛汗与刚铎。
佛罗多和山姆一路历险，收服咕噜做他们的向导。路遇了刚铎的统帅波洛米尔的弟弟法拉米尔。波洛米尔的家族是国王出走的刚铎的执政宰相家族。波洛米尔问出过“国王多久不回来，宰相能称王”的问题，暴露出野心，也是他被魔戒吸引的原因。法拉米尔却没有如此的野心，不为至尊魔戒所动。他们的父亲也煎熬于称王的问题，但仍旧坚持住了，主人不在也不可僭越。
咕噜身上两个人格，用Sam的话讲，一个缺德、一个滑头。这两个人格一同出现，有商有量，目的就是夺回魔戒。Sam 对咕噜时刻提防，弗罗多则对它要好得多。大概是同是做过持戒人的缘故？
健康科普
05. 过敏的真相
| 2025-12-29 读过 | 医疗, 科普, 过敏 | 豆瓣评分 |
我给它【8分】：我的女儿，儿时打过第一次疫苗后，得了湿疹。以后皮肤一直不好，时不时的，需要用激素药膏。现在又有鼻炎的问题，一年四季打喷嚏流鼻涕，不胜其扰。有意思的是，过敏这个词，是与疫苗的发明一起出现的。它的本意是变化，用来描述接种牛痘后的局部皮肤肿胀发痒，医生认为词中变化是疫苗起作用的表现，并不指代疾病。但随着时间推移，过敏越来越多的被指代外来物质进入身体后引起体的异常变化，进而成为一种疾病的名称。当下很多反疫苗人士，认为过早给孩子打疫苗，会破坏免疫系统平衡，引发广泛性过敏症。医学界不承认这一点。
哮喘，湿疹，皮炎，花粉热，食物中毒反应，都有可能是过敏引起。
简单来说，过敏是对常见环境因素的过度免疫应答反应。这里面有三个因素，1. 过敏原，也就是环境中的各种物质的构成和改变；2. 身体免疫反应和其引起的症状；3. 接触。 第三个书中没明确的写接触，但显而易见，有无接触，接触的位置，频次，都是决定是否是过敏以及何种症状进行表达的重要因素。
对过敏原的研究，则是对食物和环境等人们日常接触物的研究。花粉，空气中的微粒的环境监测，各种食物蛋白的研究。涉及食品安全和环境污染的议题。
作者在过敏的心里成因以及替代疗法上所着笔墨不多，原因在于，现代医学界早期曾将过敏归为心理问题，但心理疗法几乎无效。而西医对替代疗法的科学研究总是不那么上心，虽然一些中医草药在研究过程中，但总体进展有限。作者自己表示了对某些替代疗法的信心。毕竟免疫疗法就是脱身于替代疗法，没人知道它为什么管用，但它就是管用（对部分人）。
虽然放弃了追寻过敏的成因，但西医一直没有放弃对过敏生理机制的探讨，也因此开发出一些药物，用于阻断过敏过程。
对于过敏的治疗，在已知过敏原的情况下，最有效的是回避接触。在无法回避的情况下，抗组胺药物应对呼吸敏感，类固醇药物应对皮肤敏感。Palforzia免疫疗法可以应对花生过敏，达必妥这种用于治疗哮喘和湿疹。对于可能致命的某些过敏，肾上腺素注射成了救命的必备品。药物们虽然不能根治，且副作用不小，也解决了一部分病人的问题，让药厂大赚。
其实，过敏是身体识别什么是“我”什么不是“我”，并对不是“我”的部分加以排斥的正常过程。解决过敏问题，在个人层面上，还是得去回答那个终极问题：我是谁，或者是什么？
家庭教育
06. 敢于放手的养育
我给它【8分】：育儿类书，有的教你带孩子，有的教你做父母。这其中的差别，还挺大的。前者往往会针对孩子的一个或几个“问题”出发，教人如何解决问题。后者，则不苛求孩子，反而要去提高父母的素质，传授人为父母之道。此书属于后者。
家庭教育的不同，最根本是源于父母对“爱”领悟层次的高低。陪伴孩子成长的过程，也是父母学着去领悟“爱”的过程。作者在书中强调无条件的爱，勇于放手，给孩子自由，让孩子探索和发展自身天赋。从小要建立起，互相信任的桥梁。
作者在育儿过程中，读过很多书，哲学、心理学的领悟上很深刻，佛学上也上进，非常用心。且在育儿过程中，把改变自己作为课题，而不是改变孩子。孩子到世上来，是帮助父母成长的。说白了，我们又有什么真的比孩子强吗？有什么是可以教他们的吗？为人父母的重点，是陪伴与支持，接纳与欣赏，是在与孩子的共同生活中学习。
作者2014年从北京搬到意大利。育儿理念，几乎与我完全相同，是从阅读中重新建立起来的。阅读此书过程中，常常出现我在一处划线点评的评语，没过几页就原样出现在她的文章里的情况，她引用过的作者多数我都读过，少数没读过的也有耳闻。如果让我写育儿书，我大概不会比她写得更好。我可能会比她更放手，因为我连有条件的爱也不会批判，甚至允许孩子们认为我不爱他们。
世间人事，各有因缘。实在不需要有个人来教。有作者来教了，也挺好，至少可以互相提醒，育儿可以是怎样的。
社会历史
07. 国家与社会革命
我给它【8分】：本书用历史比较分析方法，以法国俄国和中国的革命为例子，探讨革命怎么发生如何结局，试图从中寻找革命的规律。之所以用这三个例子，是因为此三个国家的革命同时发生了政治结构和社会结构的根本性变化。作者首先明晰了社会革命与政治革命的概念。政治革命导致权力在已有社会阶层中重新分布，而社会革命则伴有社会阶层的消失。换句话说，成功的社会革命，是改变了社会结构的。革命尘埃落定之后，法国业主上层阶级，俄国的土地贵族，中国的士绅地主阶级不存在了。而作为反例的英国，日本，普鲁士，则没有类似的社会结构变化。
革命前的法国、俄国和中国都是由专制君主维持统一的国家，专制君主的任务主要集中于维持国内秩序并与外敌竞争。在内忧外患的双重压力下，帝制政权开始统治失灵，权贵阶级或者实权阶级引起政治革命，向君主要求权力。君主制就这样开始崩塌，释放出权力真空，社会开始出现混乱。拿中国举例：19世纪和20世纪上半期，中国王朝衰落和政权统治的空位时期。这个时期的特点是，经济困难、农民穷困、社会性盗匪蜂起，地方民团、匪帮、军阀和(或)带有意识形态色彩的军队之间的暴力冲突。这为普遍的农民反地主暴动提供了土壤。
在分散权力的力量成功引起革命之后，各方力量都试图将力量重新归笼。俄国的布尔什维克，中国的共产党做到了重新收敛掌控权力。在法国，大革命则扫清了领主制度与特惠权利等“中世纪的垃圾”—- 从而把农民、私有产权者甚至国家都从旧制度的桎梏之中解放出来，重组成了适合发展资本主义的社会结构。
三场革命中都有一个共同的变化模式：农民反对地主阶级的斗争改造了农村阶级关系。专制的和原生型官僚体制的君主政权让位于官僚制的、大众参与的民族国家。从起源看，他们都不是后来学者宣称的无产阶级革命或者资产阶级革命，而是无产阶级或资产阶级政权最终稳定了因权力争夺而起的社会动荡，最终取得了革命的果实。
回忆录
08. CHINA NOTES 1981
| 2025-12-13 读过 | 中国, 回忆录, 游记 | 豆瓣评分 |
我给它【7分】：Liana Welty 是我的邻居。几年前我搬到现在的住处时，在我们两家房子间的的小巷遇到。一句半生不熟的“你好”从她口中飘来时，我很是无所适从了一下。事实证明，当你在国外，听到一个外国人开口跟你说中文时，通常，那人会有个跟中国相关的的故事。后来，我们攀谈过几次，听她讲述在广西，北京，和广州的经历。再后来，她邀请我去她家，参加新书派对。就是这本，中国笔记，1981。
1981年，我还小。那时候中国刚刚对普通外国人打开国门，接受旅游。Liana 那时30几岁，结束了第一段婚姻，卖了自己的书店，准备到处旅行。新的制度下的古老的国度，吸引了她。然而她的旅游签证却被拒了，她习惯于背包客式的自由行，但当是接待外国游客的旅游局几乎只受理团体旅游。Liana准备在香港停留一下遥望中国，却得知有可能从罗湖口岸弄个一天的签证，再去广州延长到几周。
在广州拿到旅游签证的她，去了桂林，游览之余偶然得到南宁医学院想找外教的消息，于是去应聘了。对南宁医学院来说，她的到来正解了燃眉之急，于是给了她半年的职位。南宁之后，她去了海南岛旅游，之后回香港取行李，再进入中国，试图在北京找外教工作，未果于是返回南方，在广州中山医院做了半年的外教，同时寻求去北京的机会。
透过Liana在中国的经历，可以感受非官方的美国女性视角下，当时的中国的社会空气和人们的生活。她惊讶于要消灭阶级差别的的社会火车仍分等级，人们朴素的外衣之下的秋衣却五彩斑斓，政治学习上人们哈气连天……Liana并没有能特别深入的接触平常百姓的生活，她日常接触的人群，她的学生们，是医院的中坚，属于工作稳定的工薪阶层。虽然她努力学习中文，但有能力她交流的也多是知识阶层。她在日常生活中处于被观看的状态。她从一开始的不习惯，到慢慢享受并习惯这种注视。直到到有一天，她忽然意识到，所有与她交往的人，也都处于被监视的状态，常常会受到来自“组织”的压力与询问。有一些人，抱着能和她结婚并通过跨国婚姻的目的离开中国的目的去主动接近她。对于要利用她的人，她或许没有同情。但想到她的真正的朋友和她所喜欢的人，都面临着同样的压力时，她忽然不想这样下去了。原来社会大众，尤其是官方，基本上是对她一边称“外国友人”，一边防范着她可能是“美国间谍”。她的确取得了一个去北京的机会，并决定离开广州去北京。但在北上广的火车上痛哭之后，她决定离开。无论在中国的哪里，当时的她都不可能得到真正的接纳。她的自由行，是虚假的自由。
Liana 对中国的深度体验持续了一年，是在那个时代独一无二的体验。她充满了勇气与好奇，并有西方独立女性的特殊视角。80年代初的保守东方和政治高压下刚刚松绑的中国，在她体验下具像化了