很久没有尝到手工现包的油糕了。

小时候，在宝鸡人民街的菜市场里，我有很多爱吃的摊位。胖子大饼、广式月饼、油糕糖糕，大多都是附近居民开办的摊位。胖子大饼是用面粉和油一圈一层地团起来，在大电饼铛里炕出来的厚而蓬松的圆烧饼，幼儿园放学时，我偶尔缠着家里人要买一张。奶奶见我喜欢得紧，常常买给我吃，又不忘说一句“好厨子，一把盐”。

上小学、初中时，买胖子大饼的夫妇去了外地，我又开始吃土家酱香饼了，依旧是油、面粉，还有一些酱料。就说陕西人是碳水脑袋吧，我能吃一个月家里做的臊子面也不会腻。

油糕也是我的心头好——也许是吃到了教训，我吃油糕不像前两者那样频繁，不然早早地也腻了——不，应该说腻了才好，这样我也不会苦苦寻找手工现包的油糕。

老城区摊贩云集。先前和奶奶在人民街、永兴巷逛时，看到了小吃摊上的油糕，奶奶讲：“这是你小时候爱吃的糖糕，要不要买一个？”我细细观察着，这油糕和我印象中的竟不一样了：它们整整齐齐地码起来，均一金黄、中心胀起，圆饼形状倒有些像是包着糖衣的药片。一口咬下，虽然软弹，内部空腔里也缠着糖液，但记忆中焦黄且酥得掉渣的外皮、厚实面皮里的浓稠糖浆，似乎都随着童年一起消逝了。

从那以后每次在爷爷奶奶家时，我都试图寻找小时候的味道。

过年这几天，我陪爷爷买菜，路过油糕摊位时，我抱怨地提了一嘴“预制油糕”泛滥的烦恼。他却不以为然，觉得口感没有区别，坚持顺便买几个。虽然这天我坚持不买，拉着爷爷走了，但他还是在除夕买了油糕。

这好吃吗？爸爸也说不好吃。再问奶奶，她一直挂念着我说的手工油糕，但走遍家附近的菜市场、早点摊，小摊贩们卖的是预制油糕；大的炸货摊老板夫妻俩也说手工油糕包起来太累，换成预制油糕了。

如此，手工油糕不止在我的记忆中模糊不清，家附近几公里也不见踪迹了。偶然再尝到预制油糕时，我又会想到到失去锅气的预制菜——到底是菜失了锅气，还是生活被削掉了时间？