鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是打工人，大抵没有这样阔绰。只有穿西装的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了西装主顾，就在外面做点事罢。外面的打工人，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有马武德到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

他是站着喝酒而穿袍子的唯一的人。他身材矮小；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的灰头发。穿的虽然是袍子，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口武术，教人半懂不懂的。因为他姓马，别人便从他嘴里念叨的“浑元形意武德拳”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作马武德。马武德一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“马武德，你眼睛又肿了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又被人家秒了！”马武德睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你惹了何家的人，吊着打。”马武德便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“他们……他们不讲武德！……年轻人来偷袭我，能算被打么？”接连便是难懂的话，什么“点到为止”，什么“耗子尾汁”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，马武德原来也学过武，但终于没有大成，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而会忽悠，便教人家练武，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是自我忽悠。坐不到几天，便以为自己真是什么武林高手，找别人比试。被打倒了几次，叫他学武的人也没有了。马武德没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，德行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了马武德的名字。

他喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“马武德，你当真会武功么？”马武德看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连业余选手也打不败呢？”马武德立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是不讲武德之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了马武德，也每每这样问他，引人发笑。马武德自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你学过武么？”我略略点一点头。他说，“学过武，……我便考你一考。混元形意武德拳的老三样，是什么？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。马武德等了许久，很恳切的说道，“不能说罢？……我教给你，记着！这些拳法应该记着。将来做掌柜的时候，遇到不付钱的人要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不找那些穿西装的不付钱的人麻烦；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是个拳头么？”马武德显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……混元形意武德拳有三样招式，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。马武德刚退了半步，想给我演示演示，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了马武德。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。马武德着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！武德多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

马武德是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“马武德长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他可风光了。”掌柜说，“哦？”“就有个经常来这喝酒的西装人，见他那么可笑，便拉他到人多的地方，专门收钱让人看他演。”“后来怎么样？”“怎么样？虽然付的钱少，但那一天看的人，可有个几百上千，一天下来，赚的盆满钵满。”“后来呢？后来怎样呢？”“怎样？……谁晓得？反正我们这种九九六打工人是没精力去看他怎样。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。看起来，连马武德这样可笑的人，都能在这世道上出人头地，让掌柜也不大高兴。

中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，竟然看到那马武德在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破羽绒服，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜伸出头去，也有些惊讶，对他说，“马武德么？你不是发财了吗？你欠的十九个钱还不还！”马武德很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜恢复平常的神色，笑着对他说，“马武德，这次又是怎么被打了？”旁边喝酒的人迫不及待地放下已经抬到嘴边的酒，嘲笑道：“这种骗子也能赚大钱，我早就看着不爽了，这次惹得那上头穿好几层西装的人眼红了，找了真高手跟他比武，结果被毒打了一顿打断了腿，可真是大快人心！”他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不去骗那么多钱，怎么会打断腿？”马武德低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经又聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见他。到了年关，掌柜取下粉板说，“马武德还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“那人还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见。

我到现在终于没有见——大约他的确死了。