秋天，是一个什么样的季节？
秋天，是个关于离开的季节。
温暖的空气渐渐离开它占据已久的地方，
在冬夏的夹缝中，
带来短暂的秋天。

世界上并没有一个统一的时钟，
你我交织的时间线，
共同存在于这个混乱的时空。
昨日在灿烂的阳光下享受桂花的芬芳，
今日只能在凛冽的寒风中寻找避雨的地方。
时空的错位在心中扯出一条裂纹，
离开也便成为了必然。

不需要轰轰烈烈的告别，
也不需要留下纪念的云彩。
在心中彻彻底底地腾空一个位置，
在字典中完完全全地替换一个名词。
睡眠，
保存，
便可以再次融入太阳的东升西落。

只有在感受到人生中被刻意腾出的空白时，
才会朦胧地想起好像缺了点什么。
或许是照片中隐去的那个人，
或许是音乐中跳过的主旋律，
或许是潜意识里藏起来的记忆，
又或许只是压根不存在的幻想。
悲伤会从那条时间线穿越到这里，
与现实纠缠不清。

或许是因为一个注定不会被履行的约定，
要在秋天去学校旁的山上欣赏满山红叶，
我格外关注树叶颜色的变化，
却从未等到叶子全部变为秋天的颜色。
总有几棵银杏，
在一片金黄中依旧展现着绿色生机。
总有几棵枫树，
在一片深红中过早显露出褐色凋亡。

恍然才发现，
交缠的时间线，
好像也不能让平行的生命线产生交点。
四维时空的属性，也抵抗不了人类世界的复杂性。
树叶的颜色渐渐离开秋天。
秋天也会离去。