写下这篇东西的时候，是2026年高考的第一天。距离我参加高考，已经过去16年了。

当年我过五关斩六将，通过提前批次进了这所特别学校。体测那天还遇到了不公，最后我一个人重新跑了一次。被我刷下来的另外一个女生，大概对这里也有执念，第二年她又考了进来，成了我的师妹。

后来毕业，我走了一条连自己都没料到的路，一条几乎和“司法”两个字搭不上边的路。

去巴岳山之前，我一直在想：如果当年走了那条循规蹈矩的职业路线，是不是今天来这里，心情会完全不一样？

从双桥去玉龙山国际森林公园，要穿过红岩重汽的家属区。那片家属区莫名给我一种回到童年的即视感，说不清楚是什么，就是那种感觉。进了防火检查口，工作人员很认真，让把后备箱打开，一点点查。

几乎进入大足地界的时候就能遥望巴岳山了，公路宽，直达山脚。我去过一次巴岳山，是从铜梁那边上去的，这次从大足方向，头一回。上山之后视野骤然开阔，可以俯瞰龙水湖和整片双桥经开区，连绵铺展，看不到边。

路边有好多牛。山野里青草自助，它们吃得很快乐。我们的车跟在一头牛后面，也没摁喇叭，什么都没说，它就自己默默侧到一边走开了——有点绅士，或者说，识趣。我在偷拍它们，其中一头偏偏扑扇扑扇着大眼睛，往我这边偷瞄，就那么一眼，然后若无其事地低头继续啃草。

再往上走，树林越来越密，手机信号只剩一格。前段时间暴雨冲下来不少石头，散在路上，提醒自己不要停留，快速通过。偶然看到两栋砖式建筑，三条小狗子冲我们汪汪叫，把旁边一头老牛闹得不堪其扰，索性走掉了。路边蕨类植物长得大丛大丛的，像扇子，总是在下一个拐角猝不及防地出现。

路过黄泥塘山庄，废墟里有一座逸乐亭，在枯草里摇摇欲坠地站着。小伙伴不敢踏那块连亭榭和陆地的石板，说看着太脆弱了。黄泥塘山庄出来100米，山坳里有一片开阔地，楼房，操场，但是远处就是巴岳山陡峭的崖壁，把这一切框起来。易守难攻之地。

爸爸说，他还是小孩子的时候，爷爷开大卡车给山上的劳改农场送蔬菜，那时候他跟着爷爷上来过。他说，劳改的犯人不像坐监时管得那么严，有了一点在划定范围内的自由空间。办公楼二楼，有一个办公室门上还挂着“副场长室”的牌子，歪斜着，没人摘。除了这块牌子，几乎找不到别的文字信息了。

空荡荡的操场旁边，小野菊长得铺天盖地，肆意得很，好像完全不记得这里曾是关押过人的地方。所以你看，我对自由这件事，一直有点执念。怎么能允许自己被执行“无期徒刑”呢。

有一栋建筑很恢宏，我猜是大礼堂之类的。为了近距离看清楚，吃了不少苦头——穿着长裤，仍然被霍麻叶子刺到，那一小块皮肤很长时间都没有知觉，就那么麻着。

在新胜监狱汽车队的院墙里，可以看到”重塑自我”四个大字，还有二楼的心理咨询室牌子。虽然我没有从事司法工作，但这些东西，我总是比旁人更熟悉一些的。

院墙旁边的坡上种着茶树，连成片。顺着石径往茶山里走，枯叶满满铺着，踩上去有声音。走着走着，路边出现一条蛇蜕，完完整整的，差点又把小伙伴吓到。

所以这里究竟现在是归永川管还是大足管，我实在没搞清楚，挂着大足林区管理的牌子，又写着茶山竹海公司管理，有没有读者朋友可以帮我解答一下？

新胜茶场始建于1952年，服刑人员在这里种茶，劳动改造。2009年扩建为渝西监狱，高峰时期收押过八千多名服刑人员，加上民警和工作人员接近万人，宿舍楼、工厂、电影院、大会堂，一应俱全，就是个活脱脱的小型社会，只是里面的人没有自由。

2016年，因特大暴雨引发山洪，围墙和监舍被冲毁，渝西监狱整体搬迁到永川城郊。巴岳山黄泥塘就这样空下来，十多年，无人管理，屋顶垮的垮，草长的长，远远望去，满目荒芜。

操场上的小野菊不知道这些，它们只管开着，开得十分用力。