九岁的时候，我开始失眠。一般的我躺在床上，看着墙。街上的灯光，路灯和车灯混杂在一起，经过纷繁复杂的反射和折射，透过走廊和房间门顶上的窗户，在墙上打成一条光带，明暗交织、川流不息，并伴以喇叭和轮胎碾过路面的声音，我得以想象街上日日相同的万变。我想象小偷和强盗，他们如何进入，而我将如何躲避。街灯把客厅映得明亮，我看见镜子里暗淡的人影，像我又不像我。一般的我在一二个小时后睡着，于是梦里的我醒来，起床、吃饭、去学校，上完一天的课回到家楼下。此时现实的我醒来，看到床头的时钟，两点、三点或是四点，无法回到梦乡。

我探究房间里物品的摆放，夜灯的亮灭，睡觉的朝向，如何能使我更快入睡。年年月月以来，夜灯亮灭、辗转反侧，我终于意识到，反我所熟悉的都令我感到厌恶，如平凡的、重复的、不变的梦境，而陌生属于恐惧。只有幻想，如数目异常的染色体，四倍体、六倍体、八倍体，重复、重复、倍增、倍增，放大一切，渲染出壮观而真实的景象。

幻想中出现一条河流，蜿蜒在枯绿的平原上。白色的象群，从视野的一角闯入，松散地排成一队，斜向而来，徐徐移动，在河湾处渡过河流，驶向远方。我站在幻想的高处，咀嚼着这一番景象。这使我感到熟悉。白象过渡，我想起河畔的公园，我曾为石滩上几块白色的巨石起过这样的名字。此刻蜿蜒在我面前的是同一条河流，而我站在河畔的高处，看着我所命名的石头。象群。我突然清醒，幻想从脑际飘离。

幻想开始泛滥。我在百日做梦，在夜间无眠。幻想里的事情注入记忆，现实里的东西逐渐被淡忘。马孔多的不治之症向我进攻。一切交织在一起，使我分不清幻想和现实。记忆被篡改，我好像看到他们的过往。我在上一世已经做过了那些事情，而他们在这一世忘却。他们最终不满于我的谎言，最终忍无可忍。

他们绑架了我的幻想。幻想失去了现实，失去了光源。天地无光，惟我是有光的，照亮不多的事物，我的房间、桌子，地面反射一切。我打开家门离开，远去。房屋很快消失，只剩我的倒影。倒影中的脚步匆乱，远方只有黑寂、无穷。倒影里的手枪击中了我自己。空间急剧缩小，最终湮灭。

车子驶过立交桥。天色黯淡，汽车填满每一寸路面，车灯形成川流。大雨倾盆而下，均匀地落在每一辆车上。我在车里昏昏睡去，陷入梦乡。