上禮拜三有場講座，說的是「知的外部化」。

人類把記憶、知識、計算、閱讀、書寫，一樣樣交給外部媒介。文字、書物、圖書館、印刷術，後來是電腦和數位資料庫。如此說來，AI不算什麼突然的異物，都在這條線上；知識外部化走到今天，走出這一步，幾乎是順理成章。

柏拉圖批評過文字和書物。文字保存知識，也讓人把「記得」當成「理解」，把「讀過」當成「知道」。書物傳播思想，卻脫離對話情境——被人誤讀，被人轉用，被人片面引用。今日對AI的疑慮，不過是這份古老的擔憂又重演了一次。

講座後半，講者談到井筒俊彥與伊斯蘭學者。那裡的知識理想是另一種樣子：知識不囿困於書本或工具，而是被人記住、消化、內化，成為即時判斷和回應的能力。

放在這個背景裡看，這場講座真正在問的是：AI能代替人整理、閱讀、生成文字之後，人還剩下什麼？

我覺得這場講座最有意思的地方，在於它把AI擺進了「知的外部化」這條長線裡——從文字到印刷術到數位資料庫，人類一直在把知識工作往外移，AI不過是這個動作的延續，並沒有什麼本質上的斷裂。

只是AI外包的，比以往的更進一步（甚至講者覺得它已經到達了一種終極形態）。它接手的，是閱讀、摘要、敘述、推論，乃至某種看似思考的活動——這些，原本接近人類思想行為的核心。人們對AI保持警惕，終究是怕自己誤以為已經理解、已經判斷、已經思考。流暢的答案容易製造全知的錯覺，讓人跳過理解的過程本身。

這也關係到不舒服（或者說是一種遇到障礙的感覺）的價值。人遇到超出自身習慣與認知的事物，原本會感到困惑、不安、不適。人們感覺遇到了障礙，但這又往往不是終點，而是探索的起點。人因為不懂，所以停下來；因為不適，所以重新整理自己的前提。AI的問題在於，它能迅速把陌生事物轉化為可讀、可接受、可消化的說法。效率提高了，人面對陌生物事時本應有的停頓與驚訝，也可能隨之消失。

因此，AI時代真正要追問的，不是「我們要不要使用AI」，而是「我們要成為什麼樣的人」。我們是否應該繼續追求舊時代那種全知全能的「宿儒」形象？還是應該坦承，知識已經不可能由單一個體全部掌握，並在此前提下重新理解專業性、開放性與責任？

講座裡提到一個說法，「開放的專門笨蛋」。在這個問題上，我覺得這是一個很有啟發性的說法。這個說法，把專業性和開放性放在一起，已經允為持論——畢竟，專業讓人洞察細節，開放使人謙遜好學——我們很容易想到這一點。

不過，關於「笨蛋」。一般人常常不願看到專業人士的無知或驚訝，因為他們期待專家提供確定答案。人們把金錢、資源、信任和責任交給專家，自然希望專家表現得可靠、穩定、強大。當專家承認自己不知道，或者在某個問題前顯得遲疑時，旁觀者很容易把這理解成「露怯」。這背後有一種普遍心理：既然我把事情交給你，你就應該知道答案；既然你是專家，你就不應該表現得像一個仍在學習的人。

但現實中的專業性並不是全知，而是一種被委託的專門投入。所謂專家，是因為他長期把時間、精力乃至生活的一部分投入到某件事裡，所以社會願意把相關問題交給他處理。這種委託同時包含信任和責任：他可以被譽為專家，也必須在出錯時乾脆俐落地承擔後果。人們表面上說自己在為「無所不知」買單，實際上是在為「專門投入」買單。這一點在「草臺班子」這類謔談裡也能看出來：人們知道很多事情並沒有想像中那樣完美，但仍然需要把工作交給相對更「專門」的人，而不是交給全知全能的神。

AI時代可能會加劇這種矛盾。一方面，AI會讓「全知全能」的外觀變得更容易取得。任何人都可以迅速生成一段看似完整、有條理、有根據的回答。另一方面，真正的專業性反而更難被辨認，因為專業不只體現在能否給出答案，也體現在能否判斷答案的邊界、問題的前提，以及自己何時應該停下來。

因此，有追求的人在AI時代的出路，也許不是扮演一個無所不知的人，而是成為一個「開放的專門笨蛋」。他需要有專門性，因為沒有長期投入就沒有真正的判斷；他也需要保持開放，因為專業一旦失去驚訝，就會變成封閉的權威。更重要的是，他要能承認自己仍然不知道，並把這種不知道轉化為繼續探索的力量。這種人不再以全知作為理想，而是以能夠負責地學習、判斷和修正自己作為理想。

西元二〇二六年五月二十四日夜草就，後又亂添數筆