转凉了。

重庆今年的秋天似乎来得更早一些。9月10日左右，受冷空气的影响，走出房门便能感受到的热浪消失殆尽。今天早上六点十分起床，看着窗外天空阴沉沉的样子，不自觉又一次想到了李清照的“天接云涛连晓雾”。

九月份，我们换了校区。去新校区较以往通勤时间更长，意味着要更早起床，更晚回家。最开始那段时间，每天早上醒来都能看到天边泛红，太阳很快就升起来，我却没有时间拍下那一瞬间。入秋后，今年再也见不到那样的朝霞了。

从某种程度上来说，我是一个热爱生活的人。虽然勉强活了一万多个日夜，看过无数次朝霞晚霞，到现在依然会被它们吸引。有一个下午，在办公室的窗户看到夕阳落山，天边残留一道彤红，江面上的船缓缓驶过，我内心竟然惊叹了一声，然后拿出手机试图记录下那一刻的美好。

可是像一位朋友一样，我时常能意识到我的人生底色其实是悲观。

更加早起晚归的日子让我越来越讨厌，成天因为工作忙碌，连属于自己的生活都很难拥有。乘着晚风回家，城市里的灯光星星点点，我无法感受到万家灯火中的喜悦和幸福，只有打开自己的那一扇门，疲惫地坐着，在黑暗的房间，什么也不期待。

但我最近又开始读诗，又开始倾慕诗人巧妙婉转的表达。我想，中国人大概从古至今都是委婉的，只有极少数人会用直白的语言表情达意，许多诗人在写诗的时候都会先谈点别的，起承转合这个套路从古体诗一直到现代诗好像都长盛不衰。

那一天，读到岑嘉州的“山回路转不见君，雪上空留马行处”又莫名反复低声吟诵，那种空旷的惆怅像极了我生活的一种隐喻。而此之前，我沉醉在海子的《日记》中，想成为一个重新对生活拥有信心的人：

“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩”

“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”

彼时的气温燥热，烈日炙烤着大地，曾在青春期感受过的那种明媚居然又一次出现在我的生命里。很遥远的一个夏天，周末放学后的下午，我和她打着电话，她的语气活泼，俏皮，有时候有一种吸引人的小小得意：我跟你讲噢，我现在躺在石头上，而我的面前，是一望无际的麦田！

那时候我深深为她着迷，隔着电话也能想象得到她跟我说完这句话之后嘴角上扬的模样。在这个夏天，有过温柔的晚风，有恣肆的虫鸣，有每一次在夏天才能真切感受到活着的鲜活。

而这时候我想写诗，我想像海子一样写“姐姐，今夜我在德令哈”，写“今夜我不关心人类，我只想你”。

可是夏天终将会过去，即便是火炉重庆。重庆的夏天结束后，有一个短暂的秋天，紧接着便是无穷无尽的寒冷。那些断断续续的句子并不像我预设般亲切，而是“草原尽头我两手空空”“悲痛时握不住一颗泪滴”。

我是一个笨拙的人。有很多时候我预想中我可以把事情做好，无论是工作还是生活，可结果往往令我自己都感到失望。因为悲观，所以我有时候会放大那些情绪，觉得自己一次又一次搞砸，觉得自己这么多年，好像都没有长进。

既然让我笨拙，何不让我迟钝呢？那些细碎的情绪被放大再放大，向我涌来，直到吞没我，再也不敢开口说一句话。孤独地望向窗外，窗外——开始下雨了。

我说：“今天下雨了。”

官老师（同事）纠正我：“你应该在后面加上一句话。”

可是如前面所说，我们的表情达意往往会选择一种很委婉的方式。那一刻我想起了大学时候，古代文学史老师给我们讲解“弃捐勿复道，努力加餐饭”，那么，下雨了，就加衣吧。

只是一句无足轻重的话而已，我却需要好大的勇气。独自去看过的璀璨的星空，寂静的雪山，翱翔的鸥鸟，陌生的国度，面朝大海迎接的冰冷的雨滴，仿佛早已将我独自面对生活的勇气消耗殆尽，只剩下零星的，在深夜无法与自我和解的悲哀。

少年时不谙世事，明明可以大胆去憧憬未来，却选择了为赋新词强说愁。而如今真的“转凉了”，却又不知如何提及那些隐秘的、难以言说的愁绪，或者对生活短暂出现过的热忱。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！