前两天和老婆在讨论，要不要趁着结婚纪念日，带着两只狗去专业的摄影棚拍套全家福。这件事本身不重要，但它让我意识到一件很重要的事情——这个世界暂时还不能没有照相馆。

---

我并不是一个喜欢用 AI 来进行修图的人，偶尔也只是用来测试一下大家都在聊的新模型，就算是用家里两只狗的照片生成了某些看上去毫无破绽的 AI 图，我还是很介意将它们公开发表，因为那始终不能算是“照片”，而是一种趣味图片罢了。

就比如我的手机桌面，我明明可以让 AI 生成任何我想要最终呈现的、甚至是匹配手机星宇橙配色的手机壁纸，但我还是用了一张看上去无论是构图还是配色都极其诡异的实拍图。

有时候我会拿着手机给别人炫耀：“看我家两只狗。”对方都会因为这个桌面一脸疑惑：“怎么看不到脸？”

“要同时抓拍两个家伙有点难。”

“你可以用 AI 啊。”

我会把后半句话咽回去，但这确实是我一直以来的问题：这样生成的照片，还是“照片”吗？它还能代表我正在真实地记录吗？

---

我现在越来越不太喜欢拍照，除非真的有可以被记录在“不成文相册”里的画面，才会去拍那些先有文字再有图像的画面，所以我个人也会尽量避免用 AI 给博客文章生成一张相关图片。

不是因为它是“错”的，而是它一定可以比我随手一拍的照片，更加精准地呈现我想要描述的结果，而照片本身有太多需要“过度解读”的部分，否则照片就是一个客观记录下的结果，而非意义赋予的过程。

就比如这张模仿移轴拍下的照片，它记录的就是以前在博客提到过的“蝼蚁分食的荒地”。这张照片被我命名为“伙”，就是非常字面的解释，一个人一团火。而这是这个老人后半辈子唯一的伙伴——在一片不属于自己的开发商荒地之中，开垦出属于自己的田地，她死后不会被埋在这里，但总会有下一个人将属于她的一切刨开，然后成为下一个人孤独的陪伴。

我也试着把这张照片喂给了 ChatGPT，让它取名，它比我解释得更直白、易懂——一个人的火灾。

---

照片所能包含的信息，并没有想象得那么多，但人们可以透过想象补全那些原本不属于照片的信息。而这些“多出来的部分”，又恰好是人们在通过叙事结构完成情感共鸣的部分。

当然，这些“多出来的部分”本身没有任何的标准答案可言——至今还是有很多人觉得“只要我比别人多从一部电影里看出别人看不到的彩蛋”，就是一种“更为专业”的观影视角。

而 AI 会在一张所谓的“照片”里，塞满它对含义的理解，以及那些最符合人类理解的细节，从而丧失了那些不经意被拍下的照片里，应该被隐藏起来的信息。（当然，为了一个完美取景，蹲在一个地方好几天，就为了太阳和树枝的夹角刚好形成某种奇妙的共鸣，我仍然觉得这也是照片，因为人们仍然是在记录客观现实。）

---

前年，带狗出过外景拍照，起初它一直被拴着绳子拍照，最后公园的人越来越少后，摄影师建议我们松开它的绳子，让它自由奔跑一阵，比如飞跨过一条水沟，于是这一瞬间被照片记录了下来。

照片里没有任何值得“过度解读”的信息。但是它记录的，就是一只在 2024 年刚好只有 1 岁的小狗，在自由奔跑时最快乐的一瞬。

这个世界还暂时不能没有照相馆，毕竟照相馆和照片都属于永远无法回到的过去。