死亡从来不是终点，遗忘才是。
24日的下午，刚在父母家吃完晚饭，正在刷抖音，猛地刷到考研指导名师张雪峰紧急送院抢救的消息。但当时都是传言，综合各个社交平台并没有权威的消息，加之其所在公司模棱两可的回复，一时间凡是涉及张雪峰老师的话题全部冲上各大平台的头条。稍晚一些的时候，公司发布了讣告，正式宣告张雪峰老师因心源性猝死全力抢救无效，于2026年3月24日15时50分在苏州逝世，终年42岁。
凡是家里有上高中或者考研的孩子，张雪峰老师的名字就会是绕不过去，即便不认识他但一定听说过他。24年大女儿高考，我基本是提前一年半在网上找关于高考志愿的视频，也就是从那时起知道了他。那时他的大部分视频我都看了，对他幽默敢说不拖泥带水的行事风格颇为欣赏，主要是真实地感受到他确确实实真心地给千万普通家庭的孩子带去了正确的高考志愿填报信息，是一个值得家长和考生信赖的人。对我而言，那一年多的时间受益颇多，也就是按照他的方法给女儿报的志愿，所以，他的逝世给了我不小的震撼，一个是年纪轻轻，另一个是一个这么有活力的人几个小时说没就没了，因为是他刚下播完不久出的事情，他也成为了目前为止唯一让我感到非常惋惜和伤怀的“陌生人”。随着各大官媒的报道，他的名字迅速传遍全国，28日成千上万的群众自发组织前往苏州市殡仪馆吊唁他，正如他的女儿所说，“天上的文曲星换届了，恰好选择了爸爸”，有这么多人记住他，为他送行，这辈子他没有白来。
正值清明前夕，昨天早上刚刚6点就接到父亲的电话，要我开车和他一起为爷爷奶奶添坟。父亲是接爷爷的班，所以年轻的时候就离开了老家，这几年随着年龄的增长，就很少回去了，而河南又是一个外出务工大省，十个村子九个空，留下的都是老弱病残，这些年离开的离开，因此，昨天去的时候，碰见了几个在广场聊天的人，也都是好些年没有见面的人。父亲打了声招呼，散了些烟，就带着我去麦田地走去。
刷过抖音看过河南土地的人都知道，一望无垠的田地中总是会有一些凸起的土堆，这是在田地里的一座座的坟。我看评论外省人经常会问，坟在这里不觉得害怕吗？害怕什么啊，这里埋得是一方祖祖辈辈，包括我的祖宗，我的爷爷奶奶，父亲的爸爸和妈妈。

麦子已经没过了膝盖，早上露水很多，父亲在前我在后，到了地方，先围着坟用铁锹挖了几抔土盖上，虽然露水很浓，但地依然的坚硬，一番操作下来就有点累得喘气，果然年龄是不饶人的。我接过铁锹，把剩余的一小块挖了，腾出一小块地方就开始烧纸。父亲边烧边对着爷爷奶奶唠叨着家常，我印象里还保持着爷爷奶奶当年的模样，一转眼二三十年过去了。我也不知道父亲此刻在想什么，也许他有说不完的话想对他的父亲母亲说，却张了张口没说几句。往后的年月，父亲是能来的，我是能来的，可是再往后一辈的人，还能记得自己的祖宗在这里埋着的吗？