本书单按照时间顺序进行排列，是二零二二年度个人读过的认为值得推荐的书目，排名不分先后。

连续第二年推荐策兰的诗集，虽然心目中仍然对里尔克与兰波有所留恋，但现实已经做出反馈，策兰是我认为最出色的现代诗人。诗歌这个体裁高低分界明显，由于书写体量小，所以门槛极低，可要是写好，罕见至极，大概是最难掏出的金子。诗歌的翻译一直以来也是一个难题，毕竟要精准表达又不失诗意，要求译者对本民族语言的了解程度极深，一不小心就词不达意，或失去美感。例如聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》，有一版是陈黎与张芬龄翻译的，感觉不尽人意，所以，读诗最好读原版，语言就显得很必要。

回到《暗蚀》上，年初的时候已经两次提到这本诗集了，一次直接引用文中孟明所译的“万物在场，空无标记”为题目，去写《大象席地而坐》，另一次是在大学日记里提到过，可我读完并没有像《死亡赋格》那样被震撼到——这就是它的最大魅力了。短诗、文字如刀、语义似魂，依靠文字在身上划一刀口子，语义从中渗入，附到人的灵体上，慢慢侵蚀它——在晚年，当策兰疯掉之后，他的诗歌达到了一种忘我的境界（即便孟明已经是最优秀译者中的一员了，可我仍能窥探出，原文所带来的诡异的力量会更加深刻）。寥寥数字刻画一个形象、一种意境，或作为心境的投影，正如他在精神病院房间内影子在墙上的投射一样，白纸黑字将策兰暴露的一览无余——他已经没有什么可以隐瞒的了，德语是诗人最后的祖国，本雅明与策兰皆是如此，那批有志的德国人皆是如此——或许也是一部分我们的现状。

读《暗蚀》是一种挑战，如果你心向光明，天性乐观，对唯美有一种执念，那就去读博尔赫斯与惠特曼吧。策兰是留给忧郁的种子，需要适宜的土壤与养料，文学之花才能在心底绽放。刺痛，并抚慰。

三月

读《永别吧，武器》与《太阳照常升起》，私心觉得，海明威并不如福克纳，直到读了《乞力马扎罗的雪》（短篇小说集），才豁然开朗。海明威的短篇小说比他的长篇高出不少，可能是因为他的文风更适合在较小的逻辑闭环里呈现，例如在《永别吧，武器》中大段的对白，跟着紧凑也会忘记对话主体是谁，可在《白象似的群山》中就很精妙，技巧和立意都表达出来了。这部短篇我的剧作棵老师曾带着读过，用文学视角解读，越读越有趣（尤其是把逻辑瑕疵也都指出来了，反而与作家的距离感拉近好多）。这部小说集还有两篇大呼过瘾，一部《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》，一部《乞力马扎罗的雪》。都与爱情道德有关，但总体观感比《太阳照常升起》高出不少。其中，海明威的电影式描写让文本的画面感更强，他表象像一个分工明确的技工，将细节与立意一分为二，可实际上这位熟能生巧的大匠足以在自己的制品中注入灵魂，一句句的细节（一帧帧的画面）背后都有他巧妙穿插的立意在其中——真就是电影了！每一个镜头的甄别与运用，一个优秀导演都别有用心，这让出不了宿舍的我很享受。

《大双心河》对细节的描写更为突出（但也因此弱化了立意），是这类作品的典范。不过《杀手》就很无感了。不能奢求作家每一部作品都是精品，有些发出来的只是因为他的名字。很现实。

五月

不想多叙《绿眼睛》了，我的公众号就叫“绿眼睛 Green”，足以可见我对它的喜爱程度。

即便是伍尔夫都不像杜拉斯那样纯粹，以一个女性作家的身份。波伏娃试图以观察父权而解构父权，但她早已身在其中。杜拉斯的纯粹并非是她的水平有多么高超，而是因为她出生于法属印度支那，童年远离以白人男性为主导的欧洲，是一个法兰西的入侵者。她与加缪在这方面很相似，后期都是被抛弃的人，只不过杜拉斯是死后，加缪是生前。《绿眼睛》作为电影评论，一个评论集，写得却很随性，不夸大语，不说大词，有些评论直来直往，或只拿感情论事，这是评论界空缺的独有的女性视角。杜拉斯在《绿眼睛》里论电影观众、电影导演、书与电影的关系、电影与政治，很多话在今天都不能认真讨论，有些是因为政治，有些是因为民粹，很煎熬。失去某些锐气，不敢于冒犯，变得圆滑，对于艺术家与知识分子来说，任何一点都足以致命，如今却全部占据。悲哀。

有一篇叫《羚羊》的短文，我很喜欢——这就是她作为女性的魅力所在了。男人们写小人物、小事也是为了烘托大背景或主题，但杜拉斯的文字没有一点私心，全部抛给了生命，没有启迪，只有心动。想起之前有位夸夸其谈的文学理论家，男孩，对女性作家们的书写嗤之以鼻，说张爱玲写得落俗，文坛就是男人的天下。论过去的传承，我并不反对后一句话，可时间是向前的，如果它与发展真呈正比的话，那么未来也需要有纯粹的、受父权影响很少的女性的文坛出现。这个世界需要女人们的眼睛。

六月

《培尔.金特》如果只看故事，其实并不惊艳。作为十九世纪的戏剧剧本，《培尔.金特》已经开始探索人生的意义，它诉说着漫长的纨绔子弟的一生，以一种爱之守护的方式结尾，在经历了二十世纪戏剧的变革后，到现在，它的生命也到了需要不断改编才能发挥余热的地步。可在众多戏剧剧本里推崇《培尔.金特》的原因，是因为在某些段落，易卜生的讽刺喜剧特点放大了其哲学部分的价值，例如在开罗疯人院培尔.金特成为皇帝的那段，只可惜自己没看过舞台的呈现，光是想象，就会被那些疯人疯语所吸引，它所隐射的，穹顶之下的另一世界，不断被他人与自我欺骗的培尔.金特离认清自己更进一步。这一显著的增进，将全剧推向高潮，读者能感受到，观众就更能融入进去了。戏剧剧本的张力在于即包含了文学的想象，又有对实际表演的期待，幻象与现实都是皆为实物。

塑造一个浪子培尔.金特，他就是这个形象的唯一。至今，戏剧史上再也没有能超越培尔.金特的浪子，他的一生，延绵在文字与舞台上，每一个看过作品的人，都有了一个空间上的培尔.金特存在的印象。他是活物——感恩戏剧。不过相比于这部剧，格里格为其创作的《培尔金特组曲》可能更被人熟知。旋律听之就有回忆。

七月

两次选择。《绿眼睛》与《单向街》里选择了《绿眼睛》，《美丽新世界》与《1984》里选择了《美丽新世界》。赫胥黎不是在自卖自夸，《1984》更像是小说，而《美丽新世界》才是预言。

这部小说也不想多说，因为后半年很多文章都有所涉及。《美丽新世界》全书最隐秘的担忧，或是赫胥黎已信以为真的现象，就是自由意志的消失。唯一自由的人死了，产生自由意志的人被关了。反抗消失了，道德消失了，整个世界只剩下快乐，这样的生活，在豆瓣上还有人支持，点赞过千。对人性又多了一份不信任。自由意志不会选择乌托邦，但人们会选择。

如果《美丽新世界》的价值是让人们向往其中的世界，那足以说明两件事。一，一千个读者有一千个哈姆雷特不再是褒义的表达，毕竟也有可能一千个都不是哈姆雷特，将解释权完全交给读者会让一些作品毫无意义，读者们引申出来的意义如果不建立在作者身上，有可能会适得其反；二，人们对苦难逐渐没有任何容忍的余地，可它是必然的，有些也不都是坏事。依靠唯心来杜绝唯物，多么不可思议。

八月

在现代艺术建立之后，对唯美主义的批判就愈演愈烈，其中有一个马克思主义观点（本雅明）是，唯美主义背离了现实，完全属于资本主义。

要想了解唯美主义，读《莎乐美》、看《画家的蜜月》①都不足。一定要配合《自深深处》去读，唯美主义思想的结晶几乎都在这本王尔德的狱中之作中了。很多人认为唯美主义只是爱美，放到现在，互联网将人体美学推而广之，却并没有带来很多新的东西，反而更陈旧、老套、臃肿。这不是唯美主义，本质充斥着消费主义与拜金主义，美是被过度消费的产物，也是王尔德最唾弃的行为。在《自深深处》中，王尔德充分展现了自己的文字才华，配合朱纯深先生的翻译，美透过文字沁人心脾。这是少见的写作，十九世纪及以前的欧洲文学多以哲思与宏大叙事为主，陀氏、司汤达、塞万提斯等人各显神通，可绕来绕去只在文学的一面探索，要知道，文学也是艺术，削弱美已扬叙事或思想，平心而论，是一件可惜的事。虽然叙事是文学的核心，但文学发展至今，很多叙事也不再直白，文学也早已不是小说的学问。姑且不论其他更深处的挖掘，单论美，相当一部分读者都很难从文字中感受到。当读者的基数足够大时，文学的艺术性，也逐渐模糊，这时，唯美主义就很重要，无论是王尔德还是勾勒如画的卡尔维诺，抑或是东方的林清玄、川端康成、三岛由纪夫，美都不止是一种炫技，有的人热衷于美，有的民族传统里容纳着美，读起来都很惬意。读书如果能观赏到美，不局限于电影、戏剧、绘画、舞蹈等视觉艺术，透过一层薄纱感受美，比直观感受更有魅力。

我并不希望这本书只是为了满足某种猎奇的需求而被大众阅读，书的中间部分才是它价值的核心。王尔德始终是高傲的人，他的冒犯是最生动，也是最戏谑的。我并不介意唯美主义成为一种精英文化，这样至少能保留美的发展。美可落俗不可下贱，它也是高傲的。如今，我们需要唯美主义的原因正是出于审美的考虑，算是一种锻炼，希望有一天能成为一种享受，这就足够了。

注释：

①：布面古典油画《画家的蜜月》的作者是英国19世纪理想主义画派最著名的画家洛德·莱顿勋爵。

九月

要读《论摄影》，最好先读本雅明的《摄影小史》，对摄影史有大概了解。同时，本论文集对本雅明的部分观点进行扬弃，一个不恰当的比喻——《摄影小史》是《论摄影》的前传。

关于这个论文集，之前我也写过一个书评，很大段，作为编导生，里面很多观点都让我很新奇，因而细细剖析了一番。不过现在，人们已经并不关乎摄影的理论了，作为最先被互联网青睐的艺术形式，摄影的理论之死也是必然的。即便是学摄影专业的学生，都不怎么对理论感兴趣，大家都想着赶忙实践，拍拍女孩，赚点流量。

摄影诞生后一百年，它究竟是否是艺术一直在被争论，而现在，摄影被纳入艺术殿堂并没有一个准确的事件引导，不知从何开始，已经默认摄影也是一种艺术的表达，不再是一件值得推敲的事。谁关心摄影的艺术属性？在国内与国外关于摄影的界定又有不同，进馆展览是一种标准吗？摄影师的权益应该怎么维护？展馆是定夺摄影成功与否的场地吗？这些，在我国统统没有经历，只是默认，一种灌输。摄影是一种艺术形式，不会有人思考它与绘画的差别在哪里（或绘画为什么也是艺术？），摄影也成为一种唯结果论的产物，一种科技依赖的依附，最快发展，最早堕落。

《论摄影》、《摄影小史》与《明室》①都应该被纳入摄影系的教材，仔细研读。如今，人人都不爱理论，人人都有话语权，人人都坚持己见。严肃的在被消解、消遣的不断拱起，无知者的狂欢。文学需要树立门槛，各行各业都需要，摄影也不例外。

注释：

①：《明室:摄影札记(罗兰·巴尔特文集)》作者应《电影手册》杂志之邀写成的，在摄影评论界声誉卓著。巴尔特在书中选了十几幅过去的和当代的、著名的和无名的照片，穿插在文本之中，作为评说的对象。在书中，巴尔特不讨论摄影师与照片之间的关系，而以观看照片的人与照片之间的互动为考察的中心，构筑了自己关于摄影的理论框架。他把照片的意义分成两个部分：意趣(Studium)和刺点(Punctum)。前者是摄影师通过作品向观众所展示的可以理解和交流的文化空间；而后者则是照片中刺激和感动人的局部与细节，也即让人为之着迷和疯狂的地方。

十月

去年主选加缪，今年主选黑塞。《荒原狼》的魔力是无尽的。

在我心目中，《荒原狼》绝对是最佳读物的有力选择，任何一匹活着的荒原狼都会从中找到自己，像是对先祖的呼唤，或是先祖的感召，久久无法释怀。读的时候，我想到了柯本，想到了胡波，想到了塔可夫斯基、梵高与阿伦特——作家之作家？艺术家之艺术家！荒原狼的诞生，意味着该类群体有了统一的象征，他们孤军奋战，又被一条无形的线所相连。任何舵手都可以高呼自己为荒原狼，哪怕他默默无闻。这是绝对平等的，是自然产物，也是人类瑰宝。

读《荒原狼》的读者已经很明确的分为两种，一种当自传读，一种当读物读。后者我无法体会，也很好奇如果他们读这部作品，心里会想些什么。在我眼中，《荒原狼》是私人读物，很难探头出来与人探讨，却迫不及待想与人分享，冲着他们说，瞧瞧！如果想了解我，读读这本书吧！压抑的孤独在一瞬间被释放，渴求、希冀、寻找同类的心思再也无法藏匿，无法再装作一个另类的人，只是爱好不同罢了。我想要躲进人群中，这是一种阅读后的冲动；我有了一种清晰的选择，是杀了狼成为人，还是杀死人成为狼，这将决定我未来的命运，每一匹荒原狼都需要慎重。当然，狼群中意志坚定的家伙们会不假思索的投奔自己的结局，即便命运注定他们将要演奏世人眼中的悲情篇章，但或许在他们眼中，只是解脱、使命的完结。人无法理解狼，可狼已经吃透人了。

十一月

当代中国有志青年有两本必读书目，《论自由》与洛克的《政府论》。一个优秀的民族也是一个优秀的政治民族，这不是指里面的人都是抽着烟在烧烤摊高谈阔论的中年男人，而是参与政治、思考权益、不冷漠政治的人。作为政治学的启蒙读物，《论自由》必不可少，它为我们详细解释了，为什么在政权中自由很重要，其中最耐读的是导论、对思想言论自由与论作为幸福因素之一的个性自由，面对禁锢，《论自由》的思想启迪性是一把破局的利刃。

《论自由》的另一价值是，它规定了一种自由的定义，放之今日作为对照，比对当下的自由是否僭越了定义的框架，是否有了攻击性？是否被利用？是否被偷梁换柱？这就是理念的价值之一，是灯塔，当人类前进的方向稍有差错，它会及时提醒。

不要排斥这类书目，也不要害怕。这不是考试，也不会有淘汰，它们只会拓宽人们的思路，是观察世界的另一种视野。大胆阅读，大胆发问，向智者取经，总不会有错。

十二月

《悉达多》与《荒原狼》的文风截然不同，很难想象出自同一人之手。《悉达多》更像是一本寓言，而《荒原狼》则是成人读物了。这两种风格我都很喜欢，如果说《荒原狼》是一种灰色风格的手册，那么《悉达多》就是镀着金，闪着光芒的智慧宝典。

在《黑塞》一文中，我写到了黑塞作品的共性，那就是拥有虏获人心的魔力。写作魔法师，大笑。读《悉达多》不需要包袱，只需要找洗脚的功夫，一不小心就被迷住了。是朦胧的，和海明威是两种极端，你从中很难总结一条人生哲理，可却感觉到了精神上的愉悦，可以说一种精神养料了。

不可否认的是，悉达多作为一个符号就自带一种神秘感（佛教与中国也密不可分），而黑塞正是借用这种未知，通过全文的疏通，最终将未知打破——杀死另一个上帝孵化另一种人文主义，与尼采不同的是，黑塞绝不自大。是母亲枕边的娓娓道来，一种亲昵，因此读起来很舒服。同时，黑塞对印度文化了解的深入也令我佩服，一个作家，一生可以写明白本民族的作品就很厉害了，黑塞却跨越了民族间的鸿沟，并从中找到了共性，然后书写出来，还是精品（甚至没有一点工业化制作的痕迹），只能感叹一句天才。如有兴趣，还可以读一读黑塞写的童话，看看他的画作。艺术总是相通的，我越来越坚信这句话了。

by 佐也.