他两眼猩红，看着庄家把五分钟前还在自己手中的筹码挪走。白手套，棉的？丝绒的？那桌布是什么颜色，酒红还是墨绿？他以为自己能起身，像斗败的螳螂似的走出赌场大门。俗艳的玻璃吊灯在视野中央，嚓嚓作响，再轰然破碎成二十万片虚假的金箔，将他击溃。两只手钳起他的肩胛，在地毯上拖曳，提起，抛入黑暗。那支烟从他口中飞出，落进一摊泥水，和他因酒精和尼古丁而狂热的自尊一同熄灭。赌徒终于一无所有，欣然微笑。

并非一无所有，赌债还在。妻子离去，留下一个永远不在服务区的号码，他不知道那些手眼通天的讨债人能否找到她——他们的确找到了他。“替我们干个活，干好了债就勾销，”他们面无表情，发出整齐的笑声，“反正你也还不起。”

他蹲在小巷角落，看着搬运蚜虫的蚂蚁从皮鞋前经过。氯仿够吗？他们说够了，可万一那小子没有全吸进去呢？他捏捏干瘦的手腕，怀疑自己能否像黑帮片里那样打晕一个人。人影在巷子尽头显现，平头，双肩包。他瞥一眼掌中的照片，起身，故作镇定地和那少年擦肩而过。是那人没错，他又低头看一眼照片，从内衣袋掏出氯仿手帕，回身，接近目标。

皮鞋在水泥路上吭哧作响，他咬起牙。这小子发现了，要逃跑了。他向前猛跨一步，少年回头，碎发下的两眼毫无顾忌。他伸手摁住少年头顶，把湿冷的手帕拍上对方口鼻。对方抬手推他，力度极轻，却令他趔趄得几乎摔倒。药效比想象的慢，少年开口模糊地呼喊着什么，他死命按下手帕，扑上少年肩膀，以全身重量压倒对手。

少年刚停止挣扎，他便撤下手帕，伸手去探对方的呼吸。没死，他收回僵硬的食指，扛起那具身体，跌跌撞撞地朝巷子另一头走去。二人衣裤都沾满泥沙，颇为狼狈，像被逐出家门的难兄难弟。一辆旧丰田等在巷子出口，他走上前，用一只肩撑着少年，装作搀扶同伴的酒徒，环顾四周。一个老头坐在远处长椅上，背向他，像渐渐陷入昏迷的树獭。掏出钥匙，开车门，摸出少年的手机，砸碎，解下昏迷者的背包，扔进后座，掀开后备箱盖，把少年塞入，堵上嘴，翻出尼龙绳，捆上手脚，合上后备箱。振翅声逼近耳边，他猝然回头，乌鸦扑上肩头，弯爪扎透衬衣，喳喳不休。

“去！去！”他惊慌地拍打，乌鸦腾起，又再次扑来。他逃向驾驶座，猛地拉上车门，却感到一阵陌生的阻力。乌鸦的尸体夹在门缝里，恶臭的内脏从伤口爆裂。他歇斯底里地叫嚷，开门踢下尸体，关门，点火，挂挡。几朵灰黑的绒毛在方向盘四周飘浮。起步后，他才想起忘了看车牌号。这辆丰田有车牌吗？他不敢再下车，只管驶入马路。他们说，向前开，一路向前，会有人接。经过减速带时，他以为听见了后备箱内躯体颠簸的钝响，仿佛亘古的先民狩猎时击打的鼙鼓。

丰田驶过十字路口，象群般的制药厂区掠过右车窗。墙板泛黄，蒸腾起虚假的热浪，令枯萎的爬山虎根须起伏摇曳。他在厂区干过半年会计，那时爬山虎枝繁叶茂，他在树影和蒸馏塔下遇到未来的妻子。之后换了几次工作，再之后是赌博。血丝漫上他的眼，泪痕印在她的脸。他摇摇头，从前胸口袋掏出一根烟，叼起，点燃，试图赶走死乌鸦留下的血腥味，和脑中叠加的画面。正前方是高速路入口，他观望片刻，开进匝道。漫无边际的护栏、指示线、速度标志向他张开怀抱，如同动脉吞入一粒血细胞，将其汇入黑柏油的粘稠血浆中。

两小时后，他把车滑入服务区的停车位。这地方狭小荒凉，没有其他车停泊。塌陷的路面积了不少雨水，蝌蚪在倒映的云影中游窜。他将车尾对着一片树丛的阴影，倒入，挂挡，拉手刹，推门下车。后备箱隐约传来响动，他钻到树丛那侧，环顾周围，掀开盖。少年闭起眼躲避突然的亮光，来回扭动。他一手扼住对方咽喉，一手从对方口中拔下抹布。少年识趣地没有叫喊。

“知道我们在哪吗？”他低头问。

“不知道。”少年摇头。

“知道我是谁吗？”

“呃，绑匪。”

他抬起眼，咀嚼这个词的含义，欣然接受。“对。你是人质。”

“你要把我绑去哪？”

“沿着路一直往下。”

“多远？”

“我不知道，会有人接。”

少年眯起眼，“得让我活着吧。”

“是。”

“能让我坐车里吗？后备箱会把人活活热死——我不耍花招，你可以继续捆着我、堵我嘴。”

绑匪沉默几秒。苍蝇落上手背，他挥手赶开。“你包里都有啥？”

“几本书，一根充电线。”

“好。”绑匪再次堵上少年的嘴，把他从后备箱搬下，推进后座。随后他翻出那背包，扯开拉链，翻了翻每本书，再看看充电线，狐疑地瞪少年一眼，把包背上，关车门，走向服务区商店。

“这俩面包多少钱？”他向肥胖的老板示意。

“不要钱。”

“为什么？”

“你会知道的。”老板连连点头，满脸赘肉上下晃荡。

他撕开包装，闻了闻，再咬一口，没有异常。果蝇和尘埃从天花板的漏洞飞下。

两分钟后，绑匪抱着一大袋面包与一扎矿泉水回到车内。“老老实实吃。”他给少年双手松绑，摘下堵嘴的抹布，递上一块面包和一瓶水。少年狼吞虎咽。“待会我就不再堵你嘴了，省得别人从窗户看见——手还得绑上。别乱嚷嚷，否则拔了你舌头。”

加油后，他把头探出车窗，“多少钱？”

“不用付钱，哥们。”那伙计摆动着多毛的手臂，“你会明白的。”

他回头，起步上路。难道他们在服务区也有势力？他不去想，点起一根烟。后座的少年被熏得咳嗽连连，瘦脸涨得通红。他瞥一眼后视镜，摇下车窗，扔下烟头，幻想着动作片中主角用烟头点燃引信、背离爆炸的剪影。公路笔直如箭，热空气折射的海市蜃楼在天际翻腾，俨然上下颠倒的异教天国，颟顸地嘲笑下方被驯服的万物。

“道路养护”的鲜黄告示牌从路面下跃出。他们知道前面的高速封路吗？他无奈地转动方向盘，切入减速匝道。车绕过270度，驶入城市道路。瘦长的路灯从两侧划过，仿佛流水线工厂中制造的模特，嶙峋的颧骨尚未施加脂粉，等待某位服装商人买下，将新潮的碎花连衣裙钩在她们锐利的乳头上。车头迎向正西方，落日照耀下，他眼中的画面不断降饱和，都市的摩天楼和商场抽象为单色几何体。

“那个人我刚才见过，”等待红绿灯时，少年朝左前方伸头，“红夹克那个，两个路口前从车后面经过。”

“什么意思？”他不悦地透过后视镜瞪少年一眼，“有人跟踪？”

少年继续张望片刻，挺直细长的脖颈。“我不太确定……他穿的是尖头皮鞋，之前那人好像是球鞋。”

绿灯亮，他继续前进。两人都在观望周边。浓妆的妇人在街边撑伞，不耐烦地踢踏凉鞋；白领做作地扶正上油的卷发；暴发户对彼此高声吆喝，金戒指嵌在香肠般的手指上来回挥舞；装作约会的男女彼此谦让着，终于牵起手，努力掩饰对同伴油腻皮肤和廉价香水的厌恶。绑匪和少年都暗自记下几个人的形貌，又在几分钟后的另一街区见到似是而非的其他人。也有人不可思议地将另外几人嫁接在自己身上，比弗兰肯斯坦更为错乱。终于，二人达成共识：这都市的人不过是彼此的仿造品，互相窃取衣物和妆容，恰似一堆可切换拼插的乐高积木。随后，绑匪又提出将范围扩大至建筑。于是他们又开始观察浩瀚的玻璃幕墙、卷帘门、蜷曲的阳台、带坏点的广告屏幕、招牌字体相同的饭馆。答案相同，楼宇和广场同样相互盗窃，心怀鬼胎又睚眦必报。

“有什么是不一样的？”少年喃喃道。

“路，”绑匪不假思索，“我们到现在还没走过相同的路。”宽窄不一的公路在前后左右延申，纵横捭阖，像一片绝对自洽的帝国，呵斥役使着寄生于自身的劣等造物。

天色越发黯淡，车窗外放映着蹩脚的摄影师拍下的黑白胶卷。他没有看清左侧冲来的红色影子，急打方向盘，刹车片疼痛地尖啸。那影子跳到车头右侧，沉沉撞在右后视镜，将其整个击落，留下几点褐色血迹。少年惊呼。绑匪控制住车，回头，和鹿对视。庞大华美的鹿角锋芒毕露，橙红皮毛在道路中央燃烧，后腿裂开一道伤口。破碎的后视镜在它蹄下。

笨重麻木的人群继续攒动，漠不关心。鹿左顾右盼，像一粒不知缘由的弃子。“这东西哪来的？”少年贴上后窗。鹿喷出一团白雾，弓背跃起，以奇异的盛怒朝车尾撞来。他连忙松开刹车，逃离，直到鹿的红色轮廓淹没在暮色中。二人听到一声轰鸣，犹如摩托车在那匹鹿的胸腔内点火。

脱离都市范围的四天里，他依然感到那些高楼的目光，压在后背上，压在车顶棚上。他们吃完了先前从服务区带出的食物，又去路边便利店买。所有商人都不收他的钱，送上饮食，还有烟。他不复追问缘由。丰田车沿着同一方向开开停停，夜间两人睡在车里，少年被反绑手脚，绑匪局促地磨牙。高草中萤火飞舞，宛如因贬黜而狂狷的群星。

“你知道为什么要绑架我吗？”他被少年的问题唤醒。

“我就是个办事的，”他疲乏地伸手拿烟，“绑了你给他们，就能还清债，找回我老婆。”

“那你知道该去哪？”

“他们就告诉我沿路直走。单线联络，我没法打给他们。”他呼出一团青烟。

公路深入洪泛区，荒废的藕塘与稻田蓄养着曾被忘却的长蛇。车轮碾过岌岌可危的石桥，跌入水塘，卷起泥沙，爬回路面。鳞毛蕨和木耳啮咬着被水泡死的枯木，沙沙悦耳。云幕纷至沓来，宣示新的暴雨。

他兀然开口，“小子，学的什么？”

少年好一会才反应过来，“拉丁语，电动力学——小心！”

绑匪及时刹车。那团破布横在马路中央，转过身，露出一张皱缩的人脸。“啊呀！好人呐，来我这住一晚吧，雨就要到了……大雨呀！”那人狂热地喊叫。

他看看即将见底的油表，摇下车窗，“你那有汽油不？”

“有，有！”人脸瞪大浑浊的两眼，“最不缺的就是汽油！”

棚屋和藤曼纠缠生长，令他想起某些罕见的共生群落。轮毂和钢架锈迹斑斑，堆积成珊瑚的形态。树蛙攀附在一根传动轴上，铎铎鸣叫。车跟随那人开入编织袋、轮胎和铁皮搭成的车库内。陌生的腐败酸臭迎面扑来。他点亮车灯，照亮车库角落一只给小孩骑的电动木马，油漆掉了大半，红火蚁在铝壳上行军。

“来，这是汽油，您看看。”那人推着沉重的桶凑到车窗。他拧开盖，仔细闻闻。“行，帮我们加进去。多谢了。”那人兴高采烈地加满油，又拖着一身褴褛走向他。

“您就在这过一夜吧，雨要下来了，很大的，车停路上都能冲跑了。”似乎在印证他的话，雨点当空砸下，顷刻变为磅礴。他思考片刻，点点头——大不了睡车里，那家伙也动不了他们。那人舔着干裂的嘴唇，“您二位去哪呀？”他发现对方的眼珠难以固定。

“这是我堂弟，小孩子不懂事，离家出走。我替他爸妈找回来，要送回家去。小子还敢打我，只好绑上手脚。”他回头瞟向少年，少年配合地点点头。

那人伸出脏污的食指，“哦哦，小孩子。是得多教训。”

他正打算摇上车窗，那人又贴来。“您别看我人模鬼样的，从前咱也是个顶呱呱的汽修工。”

“看得出来。”他冷漠地回答。那人的神色突然变得悲戚。

“好人呀，我以为自己能干下去的。可总有些东西……这世上有三种东西能把人毁了，酒，女娃子照片，还有车。您等会，我拿个东西。”那人转身走进棚屋深处，返回时手里握着个台球大小的东西，把它捧到车窗前。

“您看。”他端详一会。是个干枯的心脏，黑而皱，一条大血管内嵌着黑色的金属，像是几个螺丝和螺母被塞了进去。“这是人心呀，人心，”那人痴呆地停顿几秒，口水顺着胡茬流下，恍然惊醒，“有辆路虎到我的厂里，老大一辆。引擎盖整个没了。我修车的时候，就从发动机里面一个小角把它掏了出来。我问开车那人，这车里怎么有心脏呢？他说，要不然干嘛找你修。”

少年凑上来，“你没报警？”

“嗨呀，咱就是汽修工，得本分修车。可那时我有点受不了。不一会，我又从底盘下面摸到骨头。人的手掌骨呀，您懂吧？”那人比划着，“我给他修好车，没收多少钱，然后就跑了。再也受不了这些车了。您，开车，得当心呀。这些东西，不是老天爷造的，是人造的。人能做出什么来，老天爷不知道，自己也不知道。”那人不拿心脏的手伸出食指，直挺挺指向他。暴雨轰击着铁皮房顶，像千万支手指不住敲击。“后来我就找到了这地方，算是，呃，当个隐士。”

晚间，隐士请求他和少年去棚屋里睡。他坚决回绝，关上窗，和少年睡在车里。倾盆雨水激起的回声困兽般在车库来回碰撞。不知何时，他感到微弱的亮光，睁开眼，寻找来源。隐士举着手摇手电筒，大半个身子贴上车身，野兽般望着后座熟睡的少年。他用指节敲打车窗。隐士诧然后退，两手握着逐渐熄灭的手电筒颤抖，落荒而逃。少年依然安眠。他没再睡着。

黎明时，雨已停歇。泡胀的壁虎尸体在车库积水中漂浮。他倒车离开，隐士已不见踪迹。驶上公路时，他听见后备箱的响动，靠边停车，嘱咐少年小心，随后下车，打开箱盖。隐士不知如何藏在箱中，满身腥臭，咿呀尖叫。他咒骂一句，把隐士拖下来。

“好人呀，你带上我吧！”隐士嚎哭道，“我在这会烂死的。”

他一脚踢在隐士肩上，像是踢在疏松的沙石上。隐士的那侧肩膀向内凹陷，残破的衣物里流出大小不一、沾满黑褐机油的六角螺母，和一粒粒腐烂缺损的葡萄。

“带我上路吧！我只想再沿路走一走啊——”他踹上隐士下颌，看着对方的半张脸也崩塌成螺母和葡萄的混合物。绑匪再踹一脚将隐士击倒，痛骂一声，合上后备箱盖，回到驾驶位，挂挡上路。恶臭的残骸匍匐在洪泛区的泥水里，意兴阑珊。

立交桥盘旋而上，蚁巢似的吞吐道路，蔓生六公里。他从下而上数出十一层，一个个米字路口交叠相通，由庞大的水泥柱和钢梁勾连。

“条条大路通罗马？”他驱车接近，不禁说出声，想着是否世上所有的公路都能汇入这座立交桥堡垒。

“更像万国来朝。”少年回应。六十余条公路在两人眼前扭结撕咬，似一族互不臣服却斗而不破的蟠龙。数千人在立交桥的阴影下蝇营狗苟，搭起路边的庞大帐篷，用钢索吊起悬空的集装箱房，在窨井里与饲养的鸡鸭同眠。每一条岔路、每一口隧洞、每一处升降梯都在两侧呼唤旧丰田。他继续向前。

一块三米见方的塑料布悬在桥洞上，广告中明眸皓齿的女子肖像倒挂着从车顶掠过。他没有听见引擎声，只看见巨型卡车突破塑料布，从右后方接近。方正的车头涂成金黄，宽度占据两个车道，车灯挑衅地射入阴影。一人高的前轮刮过气流，带起噼啪爆燃的蓝紫色离子焰。卡车快赶上他时，他才察觉到，拖车后面连着一辆相同的卡车头，像火车的双车头一般指向后方。

他点下刹车，想让对方先行，但卡车也随之放缓。“哥们，第一次来吧？”卡车司机居高临下地朝他喊道。透过前挡风玻璃，他看见一个短发女子的面孔，斜眼睥睨他的车。

“是，那又怎样？”他努力让声音盖过卡车四周呼啸的风声。

女司机调过头不看他，“听一句劝，别再回来了。”

“怎么说？”

“这片立交桥，这些路，会害死你。”两辆车又穿过一个桥洞，卡车的黄漆闪烁明灭。“那些住在这地方的人，已经完蛋了，这辈子永远绕不出去。他们进来的路不会重开。你看，哥们。有人说问题在于人，有人说问题在于车。可真正的症结是路。”

“我们出得去吧？”他高声问。

卡车司机从车窗伸出粗壮的左臂，做了个他无法理解的手势。“你出得去，哥们。我不行，我得留在这，把立交桥拆了。”

“怎么拆？”

卡车司机朗声大笑。“用车，哥们。你看我开过的路面。”他回头，见到卡车后方的路面焦黑开裂，有的地方塌陷崩解。

“我已经拆完一座桥了。用两个车头反复压过去，挺不容易的。不过，反正我和立交桥只能活一个，就看谁命长了。”女子再次大笑，“再见，不，永别了，哥们。”卡车右转进入一条向上的环路，飞扬的尘土遮蔽后车头的形态。混凝土与合金钢的呻吟隆隆作响。丰田一路向前，擅居者的城寨和旗帜在后视镜中鳞次栉比。

在一家路边餐馆，绑匪解开少年的手脚，和他面对面坐在方桌上，等待老板娘上菜。油烟嘶嘶飘散，和门外不厌其烦的蝉声呼应。阳光热辣而聒噪，逼得苍蝇逃入屋内，又逃入屋外水池边。

“他们不会停。”少年朝窗外远方的燃烧路障扭头。竹林的阴翳里，一帮濒临疯癫的驾车人聚集在他们亲手砸毁的汽车旁边，浇上汽油，点火，堵住公路。着火的轮胎喷出黑烟，被火光映出霓虹的颜色，堪称浓墨重彩。那群人痛饮，而后毫无默契地高歌，或恸哭，犹如穷途末路的山魈。他们口齿不清地控诉，说道路永无尽头，说许诺给他们的一切都已落空。但法官不知所踪，证人子虚乌有，陪审团心猿意马，被告逍遥法外。

“我会找条小路绕过去。”他漫不经心地嗑葵花子。

“那你就不是直走了。”少年质疑道。

“没关系，最后还是回到正路上的。”

少年不依不饶：“如果你绕了路，最终回到的还是之前的路吗？”

绑匪摆摆手，无意继续这个话题。他从少年的包里翻出那几本书，逐一浏览，低声念出书名。“微积分一……”

“我的教材。”少年解释道。

“流动的——盛宴。”

“海明威的回忆录。”

“作为意志和表象的，嗯，世界。”

“叔本华的牢骚。”

他抬起眼，望着少年的瞳孔。“你读书挺不少的。怎么还这么乖呢？”

“什么意思？”少年皱起眉。

“你一路上都没想过逃跑。”他顺手点起一根烟，咬在唇边。

“不对，”少年反驳，“关键是，你又为什么这么乖？”

他僵硬片刻，忘记吐出烟雾。桌上的苍蝇在两人之间爬行，饶有兴致地搓起前肢。

“你凭什么相信‘他们’？就因为他们告诉你，把我绑了可以抵债？就因为他们告诉你，沿着路直走有人接应？你甚至联系不上他们。”

“停，停。”他乞求道。

“你又凭什么相信公路？你怎么知道它会把你带向哪里？我们走了多久了，一个月？三个月？一年？你上次理发是在哪？”

“因为我有债要还，”他努力说服自己，“我有老婆要找回来。我要是不相信，就会跟那群人一样。”他指向熊熊燃烧的路障，而后抬头朝厨房高喊：“怎么还不上菜！”

他并非没有预感。玻璃门砰然破碎，红色身影径直冲入，尖锐华美的鹿角精准无误，从少年肩胛刺入，前胸穿出。血液甜腻中带着微咸。鹿的后腿带着熟悉的伤疤。绑匪失控地嚎叫，挥起椅子击打鹿的脊背。鹿咆哮着，将少年挑起，如同玩弄一个巨大的人偶。他奔向消防器材柜，砸碎玻璃，握起殷红的消防斧，向鹿的脖颈劈下。少年的血先停止流动，而后是鹿的血，最后是他的呼号。被他吐出的那支烟停留在桌上，温顺地向后灼烧，红热的火光呈一个完美的圆。

我在骑行时遇到他。那时台风已经登陆，我踩着踏板往家赶。他的旧丰田停在路边，车头绑着那只鹿的头颅，宛如风帆战船的船首雕像。

我绕车一周，接近驾驶位，问道：“您是猎人？”

他摇摇头，向我讲述了他的经历。我们的位置恰好在台风眼内，平静而湿润，偶尔能看到云层漏下的玫瑰色日光。蒿草随凉爽的风慵懒舞蹈。

我向他讲述我的猜测：每个人都有其独属的公路网，它衍生、扩展，迫使我们驱驰不休。从没有两个人真正在公路上相逢，只有二者各自的公路营造的蜃景。路的尽头，以及和尽头相伴的许诺、渴望，都与公路本身同样真实也同样虚假。

他不予置评，询问我来时的路上有什么。我回答他，有野鹤、渔夫和水渠。他表示感谢，并告诉我，他所经过的路上有蟋蟀、旷野和磷火。临别时，他笑着说，他将如雨水一般正确。

于是我向南，他向北，风雨飘摇，路面明亮而清晰，因为所有旅人都必将走上被他者承诺的轨迹。