惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
博客园_首页
Recent Announcements
Recent Announcements
A
About on SuperTechFans
云风的 BLOG
云风的 BLOG
T
Troy Hunt's Blog
F
Fortinet All Blogs
Webroot Blog
Webroot Blog
S
Secure Thoughts
D
Docker
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
博客园 - 叶小钗
H
Heimdal Security Blog
S
Security Affairs
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
The GitHub Blog
The GitHub Blog
T
Tenable Blog
I
InfoQ
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
L
LangChain Blog
Project Zero
Project Zero
Cyberwarzone
Cyberwarzone
NISL@THU
NISL@THU
有赞技术团队
有赞技术团队
AWS News Blog
AWS News Blog
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
IT之家
IT之家
Vercel News
Vercel News
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
T
Threatpost
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
Forbes - Security
Forbes - Security
博客园 - 聂微东
Security Latest
Security Latest
T
Threat Research - Cisco Blogs
Latest news
Latest news
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
Cloudbric
Cloudbric
Google DeepMind News
Google DeepMind News
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
N
Netflix TechBlog - Medium
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
T
The Blog of Author Tim Ferriss
J
Java Code Geeks
C
Check Point Blog
Recorded Future
Recorded Future
Jina AI
Jina AI

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
样板戏与非常规——《机械手臂》与《魔法光源股份有限公司》
Krust · 2025-11-06 · via 机核

注:本文含有对《机械手臂(Mecha-Ude)》和《魔法光源股份有限公司》的完全剧透;笔者查询到的前者资料较粗略,如有错漏请指出。

为了持续产出而进行的补番已经逐渐开始往回找了,这样的趋势之下,结合个人对于“魔法少女”题材的寻找,在2024年10月番里找到了《机械手臂》和《魔法光源股份有限公司(后文简称<公司>)》这两部动画。这两部动画单独来说好像都没什么可大谈特谈的点,但放在一起似乎恰好分别是“经典”和“新时代”的代表,所以有了这篇双拼文章。

可以看《机械手臂》和《公司》吗

  • 《机械手臂》

这部动画是TriF Studio原创企划的一环。该企划于2022年宣布制作并开始连载漫画,动画于2024年秋季播出,描写动画决战之后的小说于2025年起于小学馆连载。

TriF这公司能查到的资料不太多,虽然国内可以直连其官网,但个人日语水平实在有限…根据过往履历,这家公司此前大多参与外包工作,包括但不限于音乐MV、动画OP和ED的制作、地方旅游宣传动画项目等。《机械手臂》是首个完全由其本社主导的原创企划,其他信息可直接搜索“TriF Studio”查看其官网;如果觉得自己水平可以、能力对口,你甚至可以发简历应聘,他们好像真的蛮缺人。

声优阵容里也有中村悠一、杉田智和、悠木碧等知名声优,音乐则由泽野弘之参与制作。

这是一部科幻背景但实际表现像异能、主要角色为少年少女的热血王道战斗动画,是的,这是放在2024年甚至会让人感觉毫无新意的定位,从剧情编排到人物设定都能让长期看这类作品的人感到熟悉。如果你已经看这类作品看到烦了,请谨慎选择。

  • 《魔法光源股份有限公司》

又译《柔光魔女股份有限公司》,目前已在制作第二季。该动画由平冈正浩创立的“萌”动画制作公司与J.C.STAFF(节操社就不用多说了吧)联合制作,平冈正浩执导,改编自《周刊少年Jump+》上的同名漫画,漫画由岩田雪花(《世界末日中的笔友》)和青木裕(《千戦流転》等)负责,目前已完结,共160话。这是一部设定在架空世界的魔法少女战斗+职场动画,但这种“魔法”更像是比其他技术领域断崖式领先的超高科技;职场的部分大多是以同事之间的搞怪日常(参考《非洲动物上班族》)或不同公司之间的经营理念各异而引起的观念交流/冲突为主,也有少量“可悲的成人社会”的内容。现在一提到“魔法少女”就有人会想到《魔法少女小圆》,进而对该题材敬而远之,这部动画完全没到那个程度,可以放心看。该动画偶尔会出现比例失当等作画问题但影响不大,介意这方面的话还请酌情观看。

旧与新

  • 原创的第一步,选择“稳”也可以理解——《机械手臂》

这是一部集王道热血样板之大成(真是“大成”吗)的作品,看完这部动画之后,你可以拿它当成对照模板去比未来的同类作品。

在科技极度发达的“北镜市(主流翻译为‘北耶我廻’,但我还是喜欢简单的称呼,后文所有‘镜’基本都被翻译为‘耶我廻’,但官网只给出了片假名的‘カガミ’,没有准确翻译)”里,一个善良但有些怯懦的普通少年“天束光”,在某个晚上突然听到奇怪的求救声,循声找去却目睹了一场奇观。在由掌控本市科技的“镜”公司与当地反抗组织“ARMS”女性战斗员“村雨晶(又译为‘芘玛晶’)”战斗而引发的奇观之中,前者秘密保存的异世界手臂型共生机械生命体之一“阿尔玛”遗失,这种其他人听不见的求救声正是来自阿尔玛。几天之内,阿光循声找到了阿尔玛,并在阴差阳错之下导致自己的衣服与阿尔玛结合共生,随之而来的就是双方为了各自的目的开始争夺阿尔玛,阿光也卷入纷争之中。

除了这个“普通中学生获得处于风暴中心的力量并拯救世界”的设定之外,这部动画无处不在展示着经过多年市场驯化之后成熟的王道热血作品要素。比如男主的性格设定,“温柔善良”是最好用的设定,这样就可以让角色自发地百折不挠、团结队友、拯救世界。但除了传统的温柔善良,现代化的“怯懦”算是为数不多比较新的点了(应该不是首创,不然业界也太钝感了),这点在第一集和最后一集甚至还做成了一个首尾呼应:阿光想给孕妇让座,可身边睡着的上班族倒在他肩上,一时不知该顾哪个。好不容易鼓起勇气起身,却听到几个不认识的同龄人在说他们认识的某人是装好人,阿光怕自己也成为被议论的对象,于是尴尬地站在一边,刚想找个借口说自己只是想站起来,结果那个睡着的上班族被惊醒,立刻起身给孕妇让了座,自己不但没做成好事,还被身边乘客当成怪人,甚至没有了座位。而在第一集让座失败的阿光,经历了12集的成长,在遇到抱着孩子的妈妈(是不是同一个人其实不是很重要)时,能毫无顾虑地起身让座,动画也就在这段镜头之后结束了。

社会的倾向是弃恶扬善的,但只通过善恶引起的客观变化来让所有人快速认识到如何扬弃根本不现实,所以对善的物质或精神奖励以及对恶的实质打击和语言上的斥责、精神上的隔离等具体行为才是直接体现。然而不知是受了什么“厚黑学”、“社交的手腕”的影响,有时会出现把做好事者贬低为“装模作样”、“另有所图”,为了避免议论,有些人不再对其他人类释放善意。话说得很大,但落实到生活里其实并非大事,自己推开门的时候看到后面有人可以多开几秒;自己不累也没有伤病的时候,如果马上就要到站,可以给刚上车的老人、孕妇让个座等等。

现在以轻改为首的动画作品都以一个“反套路”的主角作为看点之一(多到这种“反套路”都快成为一种套路了),但其实相当一部分看上去杀伐果断、精于算计的主角依然保留着“善良”的内核,只是他们用不同的方式去贯彻自己的善意,毕竟“善良”还能制造困境和危机的、非常好用的性格特质。

除了阿光这个角色本身之外,剧情流程这种“一无所知的主角遇到强大的/具有指导职责的异性并长期一起行动”也是不少见的,《大剑》和《银翼超人》都是这种套路,并且都是女性帮助/指导男性主角。其他角色主要角色也是同样经典:村雨晶是为家人复仇而加入ARMS的天才机械臂使,能同时使用自己和妹妹遗留的成对机械臂,中期还有一段与被某机械臂操控的妹妹战斗的剧情,而这个“妹妹”一度将许多机械臂使变成了类似丧尸的存在,村雨晶是在查案过程中发现的,之后就不可避免地上演了要在妹妹和同伴之间抉择的戏码,阿光也是在另一个重要角色“镜 纯”的影响下义无反顾地选择拼上性命也要破局。而镜纯也是经典的“被反派阵营重要角色(身为自己哥哥的镜公司董事长)轻视,从而出走加入主角阵营”的毒舌角色。当然啦,当面对真正的反派(经典的“反派背后有真凶”环节),需要大家团结的时候,哥哥是“失去心智被控制的傀儡”这种经典桥段又一次被拿上了台面。而作为重头戏的最终boss是作为前期正派角色的ARMS组织领袖身上的机械臂,也是阿尔玛的哥哥。这种忙到最后发现敌在本能寺的桥段也不是太新鲜了。还有部分王道热血动画里会让女角色稍微有些暗示或轻福利镜头之类的“习俗”也有保留,比如村雨晶的两只机械臂都是结合在大腿根部的,平时藏在并不长的裙子下,以及OP展示人物的镜头也是重点展示了下半身。

虽然说了这么多老套路,但由于把这些桥段都浓缩在12集的篇幅内,所以有效地控制了经常受人诟病的热血番嘴炮环节,同时也没有因为篇幅过短而显得不完整,只是感觉事件发生速度略快。同时动画的大部分人物作画虽然略简单,但并不粗糙。战斗场面中有一些所谓“鬼灭式”的大喊接冲刺+切双方大脸镜头再接特效糊脸的、不怎么展现连贯肢体动作以偷懒的桥段(见12集决战部分,太长了没法转成GIF),但鉴于“业界药丸”都说了好几年了,我也就释怀了。

  • 万物皆可社畜化——《魔法光源股份有限公司》

注:原作漫画的百度百科词条有对于漫画第十卷内容的剧透,相比当前动画的进度来说可称是颠覆性的情报,各位查资料时务必当心,我已经被剧透了(悲)。

把看起来不搭边的东西放进日常生活的框架,也是现在的创作者最喜欢做的事情之一,比如让非洲动物来上班(《非洲动物上班族》)、让神魔妖怪来上班(《非人哉》)、让魔法少女来上班。

在这个世界观下,人类日常生活水平已经和现在差不多,但饱受“怪异”的困扰,这些东西有着各自的属性,大多呈现出类似不同元素体(其实大多是史莱姆的软泥状)+身上有许多只眼睛的形象,它们极具攻击性,部分还有很强的繁殖能力。而十五年前的一次重度怪异爆发催生了大量的私营魔法少女公司,“魔法光源股份有限公司”就是其中很不起眼的一家新创企业,即使在女主角“樱木加奈”入职之后也只有五人:前魔法开发工程师、“把身心都献给魔法少女事业的男人”、无药可救的理想主义者——重本浩司(cv小山力也);完美得如同机器人一般、负责公司几乎所有行政安排和商务联络的男人——翠川枫(cv逢坂良太);一身绿的魔法少女爱好者、社恐又怕生的天才宅男、符合程序员刻板印象的魔法工程师——二子山和央(cv山下大辉);女主入职前唯一的一线作战人员、没变身时永远穿着各种运动服、作战风格大胆狂放又粗中有细的少女——越谷仁美(cv花守由美里);最后就是因过于认真刻板而在求职路上屡屡碰壁、自认除了“记忆力很强”之外毫无优点但又敢于在紧要关头挺身而出、乐于助人的应届毕业生——樱木加奈(cv菲鲁兹·蓝)。

动画大部分都是单元回,直到后半才开始推进关于“怪异变异灾害”的主线部分,而对于重本浩司这个角色较少着墨,只在最后体现出他虽退居二线,但仍在魔法相关领域举足轻重的角色。不知道是第二季另有安排还是角色过于简单,越谷仁美也没有完全的个人回,前几集通过加奈这个在职场和魔法少女领域的双料新人的视角讲了诸如变身、魔法扫帚之类的设定,同时又向观众证明了加奈自认为没什么大用的记忆力其实能发挥很大的作用,比如能在关键时刻想起扫帚说明书里几乎无人使用的功能。因为这个优点,加奈还喜提了由天才少女科学家制作的新款扫帚,光说明书堆起来就有半个人高,但功能全面到难以置信。

之后还有展示翠川极高情商和业务能力的KTV团建回、和主线合在一起的二子川个人成长回。部分集数还有其他公司的魔法少女登场:追求效率的业界前沿公司AST的优秀员工“土刃梅”、化妆品公司“美弥子堂”旗下致力于传播“魔法少女”职业魅力的魔法部门员工“葵莉莉(这位的名字更是两种花)”,而这两家公司的CEO与重本社长之间也有千丝万缕的联系。

前面也提到过,该世界观下的“魔法”更像是某种超高科技,甚至是通过类似编程的形式创造出来的,专用的编程语言简称为MQ,在二子山的个人回(第八集)中充分展示了这一点,在第七集土刃梅展现的“AST公司未发表技术”上也能看得出来。发动魔法时的“咒语”可以理解为对魔杖或者扫帚说出了语音指令(和你手机上的语音助手没区别),给出要使用的模板序号或名称,再口述各级输出强度和发射方式等参数。

魔法光源公司正是因为有社长亲自操刀的开发平台,敢于根据现场情况编写全新的魔法术式并建立一线人员和技术人员及时联络的体系而逐渐成名。但这套东西就是日本企业常说的“报联商(报告、联络、商谈,正片中也多次出现这个词)”,不知道为什么在这个世界观下成了稀有的东西,甚至某些公司无论什么情况都只派出一名魔法少女去处理任务,偶尔还要靠行业公约里“任何公司的魔法少女在处理怪异时遇到困难,其他公司均有直接介入的权利,但原则上报酬依旧归业务承接方所有”这一条来保护员工的生命安全。

这部动画在有这些看起来很有反差、很现代的设定之下,在12集的篇幅内维持了一个较自洽的观看体验,虽然客观来说并没有什么特别精彩的桥段,而由于是扔魔法球发激光的战斗方式,也没很多优秀的动作戏,甚至最后两集与其他公司派来进行学习交流的魔法少女“牧野茜”一起对战超大火属性变异怪异的部分让我觉得有点强行热血,或者说演出并没有体现出形势的严峻,更多倾向于用特效和敌人体型等视觉冲击来烘托敌人的强大。但综合起来,依然可以说是一部质量说得过去的动画。

最后……

看完上面的部分,应该会发现我对这两部动画最后的评价都是“说得过去”或“普通”。虽然《机械手臂》和《公司》在题材、范式、设定上是一旧一新,但最后呈现出来的效果都是“普通”,这种“普通”和我在《启示录酒店》里称赞的“朴实”不一样,不是纯粹情感体验上的评价,更像是看完之后对整体呈现的一种个人评价。

但最后我还是想向大家推荐这两部动画,《机械手臂》能提供一个不优秀但完备的模板王道热血体验,《公司》对于我这个软件专业出身又对“魔法少女”这个概念感兴趣的人来说有着很大的吸引力,就像《这个世界漏洞百出》对我的吸引力差不多,这是一部可以理解为游戏穿越+游戏debug的动画(不过我还没看,细节不知道,而且大概率写不出东西,我只是普通程序员,游戏开发离我有距离,专业性上会差很多)。可惜我没法针对这两部动画写出更多一些的东西,甚至于看起来像是批评多于肯定,不过我内心还是没那么反感的,远不是之前看到那些很不喜欢的动画的感觉。