二次元创作者认为，Anime万法的那个源头，它是什么？

（镜头退远，虹夏妈妈在宇宙中心转动）

它是“群群”，所以这个词叫“群像”。

我经常说“群像”这个词有秘密，

“群像”（微妙的停顿），像了吗？

群像嘛，

它真像了吗？

群↑像↓（再次强调）

到底像不像？

欸，群↑像↓

为甚群像，它真像了吗？

群↑像↓~

欸欸欸，像没像，群像~

他很厉害！

—————————————————————————————————————————

在看完水星的魔女大结局之后，我陷入了片刻的沉思，心想这或许就是文化产品目前省事偷懒的通解：

群像剧！

群像剧让剧情的杂糅成为了可能，

群像剧让零碎的叙事成为了现实，

群像剧让散而不精的塑造变成了诗。

最最重要的是，

群像剧让不完整的角色成为了我们的赛博配偶。

或许有人会说，欸，那历代的高达都是群像剧呀。为什么这个《机动战士高达水星的魔女》的结局就好像导火索一样引爆了观众的不满：“剧情党”被“大哥大嫂包饺子”的结局背刺；“百合豚”走遍片场找不到一顿可下咽的主菜；“我的xp是高达”党几乎看不到什么机战画面；

《高达》难道没有尊重你吗？

这么多的角色，这么多零散的叙事......就仿佛制作组在对我说，看，这么多孩子，选一个吧。

这或许已经不再是那个调用角色讲故事的年代了。相反，在现在的文化消费语境下，应该是故事服务于角色比较恰当。而不断以“卖胶”作为主要收入来源的《高达》，从它立项之日起，就被植入了这样的DNA。我们似乎还要对《水星的魔女》感恩戴德，因为它没有选择彻底摆了，甚至努力地把这个故事讲完。

余华在某次采访，被b站up主“天真的和感伤的小说家”问到关于“新文化媒介例如游戏对旧媒介冲击”的看法，

余华：（大概意思）只要人类还需要故事，小说家就不会失业吧。而故事人类自古以来就是需要的。

但是我想，人类应该不再需要传统意义上的故事了。更简短的，服务于塑造理想Idol（偶像）的模因才是更适合后现代宝宝的睡前故事。

二次元手游的流行，就是对这一需求的应许，它是群像剧的船新版本

你如果像我一样对其有所涉猎，或许对以下的言语并不陌生：

“XP党永不退环境！”

“X宝好可爱，妈妈亲亲！”（我吐了）

在同一个世界框架下，大家对角色所谓游戏强度的讨论也要与饭圈行为进行一种绑定，在原神区这种情况更是层出不穷。至于对剧情的讨论？那也是像“我家哥哥”奋斗史一样的讨论。

而在此之下，角色脱去了血肉，成为了商品，成为了偶像。而偶像的圈子，规矩大家也是清楚的：一切的喜爱都是建立在消费之上的。正因为“喜欢”是一个“免费”的行为，因此“付出”成为了爱的“证道”。二次元手游与这个理念一拍即合：让故事去包装角色，让它脱去骨肉后再系上缎带，让它出道，成为你推的孩子。

此刻，小说-电影-游戏的所谓“第九艺术”的链条已经结束了。群像剧给自己找到了新的目的和答案。

而原本为了表达与同观众交流的而创作的创作者就显得多余。一个如此的“群像剧”项目目的并不在于利用大大小小的叙事来进行表达与交流，交流在此毫无意义。这个项目只是为了创造出“群像”，可以商品化的群像。“群像”必须是“安全的”，“无害的”，像手办一样的存在。

以前一直不明白为什么大家都执着于买手办，我后来理解了。正如原神这个项目一样，每一个角色，与其说是"游戏角色",倒不如说是一个又一个具有机动性的手办。玩家通过氪金或免费抽取这些手办来进行“收藏”，并把他们置于大型游乐场里耍玩。而这些手办，从来不会对“叙事”和“塑造”产生任何的帮助。

但以上都只是我个人的抱怨和一些小感慨，还是希望这个世界留给创作者的空间再大一点。