去年年初，Steam、任天堂等各大游戏平台纷纷限制俄罗斯用户购买游戏。已经被制裁麻了的战斗民族表示不慌：不让我花钱玩是吧？行，那我就免费玩！于是，某天清晨，俄罗斯网友突然发现，他们关停已久的最大盗版资源网站竟然复活了。

对于俄罗斯人来说，不管世界上发生了什么事，游戏该打还得打。即使在刚解体那会儿，也必须紧抱“游戏”这个精神安慰剂不松手。

90年代的俄罗斯，最受欢迎的游戏莫过于FPS鼻祖《毁灭战士》。甚至有俄罗斯玩家直接为致敬《毁灭战士》创作了一部赛博朋克小说。

这位玩家便是俄罗斯科幻第一人谢尔盖·卢基扬年科。

小说最开始只是在网络上连载，但由于呼声太高，由俄罗斯颇具影响力的AST出版集团出版成书，一跃成为俄罗斯本土科幻小说最热Top3，连续霸榜20多年，至今仍未跌落。

作为《毁灭战士》资深玩家，老卢本人对游戏的各种细节自然是信手拈来。

小说中，虚拟世界与真实生活的边界已经混沌模糊，大众传媒创造出了一个仿真世界“深渊”，全新的工业科学、制造业、娱乐业应运而生。亿万玩家从灰暗的现实中出逃，在深渊城中醉生梦死。

深渊城中的VR虚拟游戏“死亡迷宫”，直接复刻了《毁灭战士》经典的迷宫场景。这座“迷宫”也成为整个故事的核心。

正如《毁灭战士》是FPS的鼻祖一样，《深潜游戏》也开辟了俄罗斯本土赛博朋克小说的先河。不过，它也并不是一部只聊游戏的作品，否则也不会连俄罗斯议员都在向全俄罗斯人民安利它。

时间回到1997年。解体后的迷茫、新传媒对思想的左右、享乐主义盛行——似乎一切都成了俄罗斯这个“存在的难民”逃向赛博世界的理由。卢基扬年科在上世纪末就已借《深潜游戏》预言数字媒体时代的癫狂，用若干个隐藏在文本中的寓言，犀利地点明了数字时代虚拟对现实的威胁和人的精神困境。

▶ 寓言1. 潜者

俄罗斯被称为是“世界上第一个拥有黑客文化的国家”。俄罗斯黑客技术高、“口碑好”，几乎已经成为专业人士的共识。

《深潜游戏Ⅰ：迷宫》一经出版，便在坊间被誉为“黑客必读枕边书”。小说的主角是一群天赋异禀的特殊黑客——潜者。在千千万万个玩家沉溺于“深渊”不可自拔的时候，虚拟世界在他们眼中始终只是一幅幅拙劣的动画。

因此，当“深渊”程序出现了微不可见的小错误，最厉害的程序员都得花上几个月才能把它们找出来。但对潜者来说，这些漏洞一目了然，不过是墙上的一扇门、围栏上的一个洞、一扇没关好的窗子，或者一道间距过大的栅栏。

同时，凭借这种卓绝的天赋，潜者们成为深渊城的救生员，将迷失在“深渊”的玩家打捞回现实世界。救世主“潜者”一时间风头无两。

然而好景不长，“潜者”迅速从神坛上跌落下来。得益于深渊城技术的改进，玩家可以自行退出虚拟世界，不再需要谁来拯救自己。“潜者”这一崇高的职业就此被完全抹杀。这也是故事的主角——潜者廖尼亚患上心理障碍的根本原因。直接导致了第二部《镜子》中廖尼亚潜意识的黑化，进而掀起了整个虚拟世界的变异危机。

我们最后会发现，对深渊依赖最深的，恰恰是看似拥有更多自由的潜者。他们的执念甚至超过了普通玩家。廖尼亚来回切换于真实和虚拟的两极，脑中顽固地保留着“虚拟”和“现实”的对立概念，即使拥有区分虚拟和真实的天赋，也无法清醒地独立于体系之外，而是愈发依恋这种特权。

毕竟，任何玩家都不可能比游戏本身更加伟大。

▶ 寓言2. 虚拟妓院

《深潜游戏》两部曲的女主维卡是个心理学副博士，研究的课题是“虚拟性爱”，论文题目是“虚拟空间中变态行为的升华现象”。利用自己的研究经费，维卡在深渊中开了一家名为“千愉百乐”的妓院，并且为自己创造出了专属职业义躯——一位自信优雅、饱经世故、见多识广的熟女老板娘。

“千愉百乐”妓院以有组织有规模的方式，专门满足任何人的任何性癖。从穿着蕾丝内裤的好莱坞男星到毛发雪白的母山羊，这里不再有缺失，不再有禁忌，不再有界限。本来处于阴影之下的“性”干脆走到了使用价值的阳光下，洪水猛兽般泛滥，毫无节制地被生产制造出来。

解体后的90年代，俄罗斯经济一蹶不振，民众就曾通过性解放的方式来舒缓来自各方面的压力，彼时的俄罗斯色情产业高度发达，也是西方享乐主义和消费主义带来的文化侵袭之一。然而，欲望存在的唯一基础是“匮乏”，过于放纵的性爱不是在欲望的匮乏中构建起来的，反而成了过度的给予。一切都太真实了，因而反倒失去意义。在这种超级真实构建的“千愉百乐”妓院里，真实的感受已经死亡。

▶ 寓言3. 电子尼人

到了第二部《镜子》，虚拟城市“深渊”已经悄悄变异。玩家创造的游戏角色已经学会了预判人类的反应，并逐渐发展出一套特有的行为逻辑，就此衍生成了数以万计的“伪生命体”。从现实中分离出来的种种影像构成了这些“伪生命体”，这种“伪生命体”的自主运动代替了我们的全部生活。一切看起来只是表层的娱乐，实质上却是无底的奴役深渊。这种“表面的深渊”具有无比的诱惑力，令人晕眩。

深渊城与现实世界互为镜像，人类即将沦为自己虚拟意识的附属品。这仿佛电子世界中的智人与尼安德特人之争。

俄罗斯人的预见性一向是惊人的。深渊城从模拟现实中的一切，到自我繁殖大量现实中不存在的主体，数字时代和AI带来的焦虑和恐慌，在现实中早已经发生过无数次。当然，未来也将不断重演。

勃列日涅夫曾说 ：“俄罗斯人民离开了伏特加就什么都做不了。”俄罗斯宇航员上太空都不忘捎带上伏特加。所以即使到了虚拟世界，也必须开酒说话，喝酒办事。

据不完全统计，《深潜游戏》两部曲中出现的酒精饮品共计三十多种，主角和他的朋友平均每隔十页就要开一瓶酒。包括但不限于——

金汤力

健力士

日古廖夫啤酒

辣椒伏特加

克伦堡啤酒

百威淡啤

百利甜酒

波罗的海7号

库图佐夫白兰地

里加黑药酒

……

虽说酗酒有害健康，但读完小说，还是非常能跟主角共情。即使逃向虚拟世界，现实中失败的自己依然如影随形。时时刻刻保持清醒，实在是一种痛苦。

在俄罗斯，无论是在统治阶级，还是在平民百姓身上都有一种潜在的酒神气质。古希腊神话中的酒神不仅握有葡萄酒醉人的力量，还以布施欢乐与慈爱成为极有感召力的神。尼采就曾提出“酒神精神”的概念：用狂欢对抗苦难，在醉酒中安慰人生，在酒精的作用下感受回归原始自然的狂喜。

希腊人的繁荣与成就不是源于内心的和谐，而是由于内心的痛苦与冲突。在这一点上，俄罗斯人找到了共鸣，与希腊人“执手相看泪眼”。

如此看来，对于俄罗斯人来说，虚拟世界又何尝不是一种酒精？

时间来到2023年，经历三十载的科技与伦理变迁，《深潜游戏》在当年暗示的谜底将不昭自明：我们已经进入一个影像胜过实物，副本胜过原本，表象胜过现实，现象胜过本质的颠倒世界。它又何尝不是数字时代每个人的必读枕边书？世界的基础不再是一种现实存在，而是建立在多重拟像和伪象之上的幻境——这既是《黑客帝国》中的母体Matrix ，也是《深潜游戏》中的“深渊城”。