序章 “我小小的希望是...” 他写到这里便停下了，扬起头望向窗外的灯火。 视线开始模糊，他呼出的气息在窗户上留下雾面，一成不变的城市景观，无论凝视多久都如迷雾般困扰着他。 他往前翻看日记本，这是写日记卡壳时常做的事。 “我喜欢海，尽管我没怎么见过海。我生活在内陆，一块见不到海的地方，每天面对的是坚实的陆地。学生时，我就日复一日地踏着这片陆地，往返学校和家。非常失望，这样的日子让人消沉。” 水龙头的水轻巧地划过洗手台的白瓷砖，由于感到愚蠢，他不想继续写日记了。厕所充满冷意，水龙头的冷水总是需要经过长长的热水器管道才能变成热水，他的双手早已习惯在夜晚触摸冰冷的水流，这是来自儿时的经验。自来水声暂时打破了屋里的安静，这是规律、持续、均质的声音，一种与屋里的安静共生的声音，它们其实是同一种声音。夜间的光是不安的，在厕所这个白色六面体里反射，最后照亮了家里唯一的一面镜子，自己的呼吸又让玻璃模糊起来，他伸手来回擦拭车窗。 “夜曾经是无法横亘的黄河”，他脑海里突然浮现出这一句话，可能是与镜子的对视和今晚的冷意，让他想到多年前的一次夜间火车旅行。 那是第一次失眠，之后无数次失眠的开端。那个车厢就像现在一样冷，在那之前，夜晚简直就像无法横亘的黄河，他从没想穿过黄河，穿过此时此刻窗外流淌的景色。在冷色调灯光的绿皮车厢里，他遥想着外面就是黄河。不过，除了快速的黑色模糊线条，只有一些遥远的昏黄灯光和荒野树影，或快或慢。列车穿过隧道，一片漆黑，隧道会把车厢外的声响彻底逼近双耳，他知道隆隆作响不属于夜的声音，但他现在不得不注视凝固在玻璃上的神态——向外凝望的神态。隧道，把浮在野山灯火之上的脸庞突然推到眼前，伴随着哐当一声之后的隆隆声响，接下来是漫长的对视。 这些蒙太奇或许就是他想到多年前夜间火车旅行的原因。在镜子前，失眠的脸是陌生的，“夜属于火车上的车窗”，他低下头拧上水龙头，关掉灯，回到桌子前记下这两句话，随后一句接着一句。有些想法他暂时没想到对应的句子，便写下提示词当做草稿，之后扩写。写着写着，他慢慢回忆起旅行的背景与细节。有些想法他直接用上了他人的诗句当做提示词，回过头来发现已经没法改得更好了，只得原封不动地写下他人的诗句。于是，他的日记本上又多了一首诗。 《永夜》 夜曾经是无法横亘的黄河 大地被劈开的疼痛，让 白天无止无尽 夜属于火车上的车窗 我从没想过要停下 去好好看一眼黑色的种子 夜只存在于快门里的快速模糊线条 还有玻璃上的反光 以及专属于银色造物的寒冷 或许还有重播的晚间新闻 在山西的空气里 夜曾经是无法横亘的黄河 在一侧穿行 清晨从河流的内部升起 没有雾，只剩赤裸的水。 他拿着好好读了几遍，写得磕磕绊绊的第一段他挺纠结，改了又改。第二、三段一气呵成，第二段是一连串的意象，意象的挑选说难也难，但说简单也简单，一向靠直觉挑选意象的他觉得没什么好改的，或者说他并不认为这是意象。第三段他也觉得没什么好改的，他一向喜欢用偏向现实主义的语言，去写既不是形而上学、也不是现实主义的诗句，他认为这样比超现实主义高明，也超越了口语化诗歌。诗歌的修改是永无止境的，最后他选择顺从困倦，合上日记本，在窃喜与内疚的折磨当中睡去。

写诗对他来说算是一件羞耻的事情，他从没跟别人说过他是诗人，他也不习惯把自己的诗给别人看。究其原因，他想，也许诗人是一次自证难题。诗人自证无非是靠作品来证明，这无可厚非，画家一动笔便让人知道他是画家，音乐家用手头的东西奏出或好听或难听的声音，他人也明白这是搞音乐的。但诗人又怎么证明自己是诗人呢？拿出诗篇吗？他有时就爱干捉弄别人的事情，把一些诗抄写在桌子上。 主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。 把你的阴影落在日规上， 让秋风刮过田野。 让最后的果实长得丰满， 再给它们两天南方的气候， 迫使它们成熟， 把最后的甘甜酿入浓酒。 谁这时没有房屋，就不必建筑， 谁这时孤独，就永远孤独， 就醒着，读着，写着长信， 在林荫道上来回 不安地游荡，当着落叶纷飞。 想着用优雅的事物装饰这过于平庸的桌面，却换来了旁人的讥讽——“你写的是个什么。”“我去，文艺青年。”他在想，或许里尔克来这里也没办法证明他是诗人。 画家就算画出平庸的画作，他也是画家，他依旧可以靠这门手艺有尊严地养活自己，音乐家也一样。但他最怕写出平庸的诗作，诗人无时无刻不受诗的平庸性折磨，拿着平庸的稿纸，他便不好意思称其为诗，更不好意思说自己是诗人。这种平庸的感觉，是他就算写出好诗也无济于事的，是被打翻的墨水瓶，倒在了草稿本上。他想，为何唯独诗人不被平庸所豁免呢？ 诗对于交流也无济于事。“你想表达什么，为何不直接说出你要表达的东西？”这是盘桓在他脑海里的对白。诗好像被看作一种拐弯抹角的表达方式，一种密文的加密格式。总有人希望你肩扛信号箱，手持通讯器，让你译码。而他也在想自己为什么要辛苦加密一道，让诗的原文变成译后可抛的次等物。不过他偶尔还在写诗，因为他脑海里总会浮现一些“密文”。 对于小说，他的日记本里这样写道：“我不喜欢小说的故事。说实话，所有小说的故事我都不在乎。没有什么故事能吸引到我，让我读下去，因为很没意思，就像我的生存一样没意思。故事的主人公想活着，活到故事的结局，而我早就希望主人公死了。从更激进的角度来讲，我就不喜欢小说里有叙事，可是，没叙事小说该怎么发展呢？” 他并没有睡着，相反，他的思绪越来越多。他就这样闭着眼入睡。