本文首发于微信公众号：加鸡腿游戏

我们是加鸡腿游戏，使命是为独立游戏加个鸡腿！

大家好啊，我是小鸡腿，现如今独立游戏井喷，大批高质量的独立游戏被玩家热爱，游戏大多采用像素作为游戏画。小鸡腿也是从小玩着像素游戏长大的，没想到现在看惯了3A大作的精美画面依然会继续喜欢像素风格，今天就来聊聊“马赛克”像素到底有什么魅力能够蓬勃发展半个多世纪。

首先要先明确像素游戏的定义。像素游戏是基于当今的技术水平，依然用像素风格来处理图像，强调清晰的轮廓、明快的色彩，用各种颗粒像素组成独特画面风格，而造型往往比较卡通。像素是一种独特的怀旧画风，就像Q版造型或是涂鸦风格的游戏一样。

像素游戏的特点就是它的游戏画面，也就是俗称的“马赛克画质”。人类历史上的第一款游戏诞生于1958年，美国人威廉向人们宣讲新技术的功能时，为了让人们能够更好的理解技术内容，他决定用示波器和转换电路做点什么出来，以便参观者们通过感性认识就能明白原理。

世界上第一款电子游戏《双人网球》横空出世，别看它画面简单，当时为了玩到它一堆人愿意排上几个小时的队。

由于图形中每个点对应的坐标和颜色可以转化为数字存储，而数字存储被还原为图形时可以更加快速、精确，因此在当时硬件限制下，像素图形是普通位图在有限尺寸下的最优化表现，因此被作为电子屏幕显示的主要形式。

在八九十年代随着电子计算机的发展，新型主机的出现突破了诸多限制，让游戏有了更多的创作空间，游戏设计者也开始更加重视游戏画面的视觉表达，游戏画面很快变得越发丰富、绚丽，但总体还是局限于像素画面。

在这样充满限制的创作条件下，游戏设计者逐渐摸索出了一套高效可行的图像创作规律！而从那时开始，像素风格就开始逐渐形成并定形。为了兼顾游戏操作上对信息传达清晰的需求，以及视觉体验上画面需要丰富，强调清晰的线条轮廓和对比强烈的配色、去掉难以表现的细节、保留突出的特征成为了一种高效的视觉风格选择。

随着科技的发展，平滑的2D曲线跟3D绘图已经普及，像素风格已经成为一种复古的视觉表现形式，而这种风格同时在文化上与电子游戏脱离不了关系，甚至成为游戏艺术的象征，这种风格在热爱者的眼中还是很有影响力，像素风格一定程度上的抽象化了造型，变得很卡通Q版，因此也很可爱。

像素存在秩序感

相比于其他形式的绘画，创作像素画更像是在对像素点进行放置与编排，可以看出像素是通过填充色块完成绘画这个特点让像素自身便具有强烈的秩序感，这也是为什么当年《俄罗斯方块》如此受欢迎的原因之一。

在心理学研究的角度，这种秩序感也被称为信息的加工流畅性。大脑在处理信息时，出于节省能量的目的，偏好更加简单的信息。相比较精细的画面，大脑更倾向于处理简单的像素画面，这也是很多休闲游戏选择像素风格的原因。

除此之外，由于像素图像造型多采用2D画面，摆脱了传统的焦点透视的束缚，没有严格的近大远小，在绘制过程中就能更加自由地扩展和表现空间内容，因此游玩像素风格游戏不会因为画面的畸变而难受也就是不会晕3D。

像素具有抽象性

像素本身由于是色块的拼接，像素的边角限制不会产生圆滑的曲线而都是直来直去的直角，会给人一种非具体抽象的感觉，正常人的抽象思维能力是从4~6岁才开始出现萌芽，发展要晚于运动思维和直观思维能力。

换言之，对事物进行准确的抽象化处理，再通过简单像素再现出来的能力，是需要长期大量的思考和训练才可以掌握的，因此像素风格更能体现制作者的美术方向。

对于玩家而言“抽象”代表着可联想性，像素游戏有着“召唤结构”。

举个具体的例子，上图中的杰洛特可以看到像素化的面部和背后背的双剑，那进一步，此时杰洛特是什么表情，眼神是疲惫还是充满热情，背后背的双剑花纹和剑鞘是什么样子？是不是已经开始联想了。像素的召唤结构指的就是可以按照观察者的喜好进行自由的发散联想，扩展图像的可能性。

就像莫奈的印象派绘画一样，像素艺术要求玩家用自己的经历填补空白，与创作者形成一种独特的个人关系。《蔚蓝》的主角，Madeline，甚至没有真正在游戏中的脸。「它只有四个像素，」Medeiros（《蔚蓝》游戏制作人） 说，「但是玩家看到的是一张脸，对吧？他们看到的脸和我看到的不一样。」

像素游戏具有怀旧感

如果说当年的像素是受制于机能，那现在的像素风格更多的是作为一种独特的风格，「不可否认，像素艺术游戏唤起了人们的怀旧之情。」Medeiros 对于像素游戏为什么受欢迎提出了“怀旧”的看法。

「作为一种媒介，像素艺术的使用，就像油画颜料让位于水彩颜料一样，随着流行趋势而起伏。」Neofotistou 说。怀旧是 80 年代和 90 年代成长起来的一代人，再拥有了可支配收入后形成的市场需求。像素艺术的价格普遍偏低，同时又陪伴这些用户成长，所以艺术家和粉丝自然期望它能够再次回到主流。

现在大部分游戏玩家都是玩着红白机、FC长大的，对于像素游戏有一种天然的亲切感。《忍者龟：施莱德的复仇》一经发布就收到了大量的好评，截止目前已经有4000条评论总体是92%好评率特别好评。评价最多的是“感觉回到了小时候，第一次玩忍者神龟的时候”。

还有个比较重要的原因是像素游戏一般都比较小，对电脑的配置不会太高，下载、启动、游玩的过程都比较流畅，相比较现在3A大作越来越高的门槛，像素游戏的低门槛也是很多玩家选择的原因。毕竟谁也不想玩个游戏光加载去了。

像素风格已经成为一种复古的视觉表现形式，而这种风格同时在文化上与电子游戏脱离不了关系，甚至成为游戏艺术的象征。

像素艺术横跨了半个多世纪，现在依然有着旺盛的生命力凭借的就是不断地发展。

“我们选择使用像素，因为我们希望能够最小部分的控制屏幕。事实证明，像素的局限性和模块化特性对于创作来说非常有趣。”

像素风格虽然复古，但却不过时，近年还有艺术家以像素风格作为表现手法，而近年视觉工作者在3D引擎上使用像素风格的作品也不在少数。EBoy从1998年来一直热衷于像素风格，是一家专门创作像素风格的平面设计公司。他们的客户包括Nike，PaulSmith，Playstation，Kidrobot等等，证明了像素艺术的受欢迎程度和吸引力。eBoy的Kai Verschamer解释说，像素艺术永远不会过时，因为它是令人愉快的工作。

除了Eboy这样专门从事像素风格工作的大公司外，也有很多专注于像素创作并将像素推广出去的创作者。CineFix致力于将经典电影用像素风格重新演绎，并收获了大批的忠实观众，在B战上也有大量分享像素创作以及经验的UP主。

「从古希腊和罗马的马赛克到彩色玻璃，到十字绣、编织和珠子艺术，再到点阵打印机和公交车或电饭煲前端廉价的液晶显示器, 在网格上放置分散的点来代表图像，这种做法在短期内不会消失。」Neofotistou（著名像素画家） 描述道。

像素艺术的发展绝不只是一种转瞬即逝的复古风潮，像素无论是在艺术还是在游戏中都是不可或缺的重要组成部分。

这个原本诞生在“妥协”和“缺陷”的风格正在不断地蓬勃发展，相信在未来能看到更多的像素优秀作品，同时也希望我自己能对游戏保持热爱之心。