说起夏天，必须不能少了让人汗毛倒竖、通体清凉的鬼故事。
对我而言，要说哪个鬼故事最能让我想起就心里发冷，莫过于日本知名恐怖片导演清水崇的经典作《咒怨》。
第一次看《咒怨》是在小学，从碟片店买到10块一张的盗版，我也不理解为何小小年纪的自己，竟对封面上瞄一眼就san值狂掉的俊雄毫无畏惧，在当年电视和VCD放映机还是客厅必备的年代，在一个夏日的夜晚，抱着西瓜、窝在沙发上看完了这部给我留下三室一厅心理阴影面积的神作——这辈子就没这么后悔过自己竟然把半个西瓜吃完了……
《咒怨》的故事是从一段说明拉开序幕的——
咒怨指的是含冤而死的人所下的诅咒，这样死掉的人会因为内心的愤怒，产生一种强烈的怨气，在死之前居住的地方经久不散，形成一种带有诅咒的力量，谁靠近这个地方，谁就会被带上诅咒。
伽椰子就是这股诅咒的源头。
伽椰子出生在一个中产阶级家庭，双亲忙于工作，疏于对女儿的关心，长期陪伴她的只有一只名叫“小黑”的猫咪，伽椰子在寂寥中长大，养成了阴郁、压抑的个性。小说中这样描述——
不记得从哪时开始，大概在很久、很久以前吧。当我靠近时，人们便停止谈话、不再嬉笑。为什么会这样呢？我不知道。不管多么努力去想，还是不明白。
就是这样一位“冷场王”，无可自拔地爱上了大学同学小林俊介，她的目之所及处，只有小林一人，伽椰子当然无法开口告白，只能把对小林的思念贴在咖啡色剪贴本里，把所有观察事无巨细地记录下来。
单方面的暗恋是无果的，毕业后，两人再无交集，伽椰子嫁给了住在家附近的佐伯刚雄，两人育有一子佐伯俊雄。
平淡的生活是从刚雄被医生诊断为“少精症”的瞬间开始脱轨的。
以为自己被戴了绿帽的刚雄，回到家用折叠刀残忍虐杀了伽椰子，因为看到咖啡色剪贴本里记载着对小林满满的思慕，刚雄又杀去小林家砍死了他即将临盆的妻子，怀着深重怨气死在壁橱顶的伽椰子，把儿子俊雄也拉入了介于生与死之间的空间……就这样形成了一条死亡锁链。
关于为什么伽椰子的怨念如此深重，书中这样写道——
当一个人的生活圈越是狭窄，怨恨就越容易变深、变得强烈，就像倒进器皿中的水，器皿越小，灌注进去的水就越快满溢出来。相同的，人的器量越小，所灌注进去的仇恨很快就泛滥于四周。
没有得到父母、丈夫、暗恋对象之爱的伽椰子，恨上了除自己以外，所有存在于这个世界的人。从此以后，佐伯家就成了真正的凶宅，但凡是踏入过此地的人——前来调查凶案的警察和法医、陆续搬进去的一户户人家、慕名而来探（zuo）险（si）的少男少女、电视台灵异节目的导演、摄影师和演员……全部死于非命。
这就回到了片头对于“咒怨”本身的解释——谁靠近这个地方，谁就会被带上诅咒。这是一种看不见的污秽。
日本自古以来就有“触秽”这个说法，“秽”指必须忌讳、规避的东西，人们还认为，接触到污秽的人会被传染。日语中还有“罪秽”一词，可见“污秽”与“罪孽”有着密不可分的联系。
以上段落出自小野不由美纪实恐怖小说《残秽》，读完这本书再看《咒怨》，就能理解伽椰子超越时间和空间限制持续作祟的根本，以及包括清水崇在内的一众日本恐怖片导演的创作灵感来源。
延喜五年（公元905年），由藤原时平为首的12人受醍醐天皇之命，编撰了《延喜式》，是日本古代集与律、令、格相对的施行细则之大成的主要法典之一，对社会生活的影响一直延续到近代，是日本古代史研究的资料宝库。
《延喜式》中详细记录了污秽的传染性，并将其称为“触秽”。关于“死秽”，有一条名为“甲乙丙丁辗转”的规定——
假设甲的家中出现了死秽，如果乙在甲的家中同火共食（自古以来，火、食物与水一直是促进神圣之力与不净之力传染的要素），那么乙的全家都会被死秽污染。
如果丙在被死秽污染的乙家中“著座”（同火共食），那么丙也会受到死秽污染，但受污染的只有丙一人，其家人不会被感染。然而，若是乙来到丙家中著座，则丙的全家都会受到污染。此时，若有丁来到丙家著座，丁不会被污染。尽管污秽会扩散，但也会在扩散的过程中逐渐失去影响力。
基于“甲乙丙丁辗转”规定，接触到死秽的人决不能前往公共场合，家中还会专门辟出“丧屋”用于隔离死亡。另外，《延喜式》还严格规定了四种情况的闭关时间，分别是三十天、二十天、十天与三天，可谓是日本古代的“防秽隔离法”。
那么，如何去除污秽呢？
小野不由美在《残秽》中只提到一句话——污秽只会附着在人的表面，且会在扩散的过程中逐渐失去影响力，我们也可以用沐浴净身等祓禊（fú xì）手段祛除这些污秽。
可以注意到这句话中有一个关键词“祓禊”，关于祓禊之事，最早的文字记载可以追溯到《古事记》——
伊邪那岐和伊邪那美二神生了国土后，通过行禊而生天照大神等三神。伊邪那美生下火神后死亡，到了黄泉国，身体恶臭腐烂，伊邪那岐去黄泉国找伊邪那美，对死的污秽十分恐惧，归来后道：“我到很丑恶很污秽的地方去了，所以必须清净我的身体。”于是便来到筑紫日向国桔小门的阿波岐原河边，举行祓禊仪式。因上流流急，下流流缓，乃扔弃身上所有污秽之物，入于中流，在河中祓褉，用水净身，并因洗涤身体而生下诸神。这是原始神道祓禊仪式的最原始记录，说明日本原始神道将污秽作为“原罪”。后来这种祓禊思想也表现在祝词里。
在此我摘录一段典型的祝词，来自《延喜式》卷八“咒词”，东文忌寸部献横刀时咒。
谨请：皇天上帝，三极大君，日月星辰，八方诸神，司命司籍，左东王父，右西王母，五方五帝，四时四气。捧以银人，请除祸灾；捧以金刀，请延帝祚。咒曰：东至扶桑，西至虞渊，南至炎光，北至弱水，千城百国，精治万岁，万岁万岁。
如果你看过小野不由美的另一部系列作品《恶灵猎人》的话，可能会对其中一个巫女角色念的祝词有印象——此乃高天原，请聚集于此。四方诸神，南无本尊摩利之天，降临回向，请赐予守护。
这段就是神道教的祝词，神道教的核心宗旨就是把天皇当作神明来崇拜，祝词讲述的无非是祓除灾厄，祈祷天皇的安康、皇位的永祚。所以，我一度怀疑是不是因为祈祷错了目的，导致巫女姐姐的除灵一次次失败……
还是说回“触秽”这一理论，它被很广泛的应用在日本的恐怖电影和游戏里，比如《午夜凶铃》里看过后七天内必死的录像带、接到身故亲友电话后必死的《鬼来电》、玩过被诅咒的游戏一周内暴毙的《七日死》……这些诅咒都具有很强的传染性，且为了加剧恐怖效果，并不会在传染的过程中降低影响力。
一般而言，破解方法为：化身“传秽大使”，扩大诅咒的传染范围。
《咒怨》和《午夜凶铃》都这遵循了这一规则。不愧是当众大战过的伽椰子和贞子，这对好姐妹都背负着拉新的重任……
在《午夜凶铃》中，破解必死录像带的方法就是把录像带拷贝给下一个人看，相当简单粗暴。
当时我在看《咒怨》的时候就想过一个问题——如果说踏进佐伯家的人都得死，这房子后来是怎么卖出去的？房产中介得换了十几轮了吧！
看了2020年奈飞出品的《咒怨：诅咒之家》之后我才知道，原来房产中介是可以不死的。该作与《咒怨》系列前八作无直接关联，可视为在某个平行空间发生的故事，确实补充了“咒怨宇宙”的设定。
无良中介明知该住宅是穷凶极恶的“事故住宅”，仍将其租售给想便宜住好房的买家，尽管在入住前会告知在此发生过的连环恶性事件，依旧有不信邪的人抢着被伽椰子拖进怨念空间。中介因为扮演着“传秽者”的角色，所以能在伽椰子攻无不破的诅咒攻击下苟活。
同理，剧中还有一位心灵研究家小田岛泰男也是幸存者。他在儿时曾短暂住过凶宅，全家都因凶宅而死，唯独他被留下性命。巧合的是，成年后的小田岛靠搜集灵异故事并以此写书为生，冥冥之中，他写下了许多关于凶宅的历史故事。也就是说，凶宅之所以能让小田岛活着，原因在于他能传播和凶宅有关的故事让更多人知晓。
《鬼来电》系列也活用了这一规则，却加了一些限定条件。
《鬼来电1》中并未揭示破除诅咒的方法，美美子的怨灵电话一到，就得在指定时间、地点嗝屁，或许是觉得这样大杀四方太无敌了，从第二部开始，新增设定——只要换个人来接电话就能把死亡预告转出去。该设定到第三部就彻底乱了套，一个班级的同学在游轮上搞团建，直接被美美子送了团灭套餐，由于鬼来电只能转给通讯录上的人，瞬间人人自危，片中出现冥场面——一群同学追着一个接到鬼来电的同学，都想把他手机掰了，生怕下一个受害者就是自己。也算是某种黑色幽默了。
总而言之，做鬼也要讲点基本法，可能就是对于日本文化传统的尊重吧。
写到这里为止，不是我不想写了，是因为这都快十二点了我刚把文字打完还得上网找配图……怕自己透心凉得太快，咱们下次再聊，希望你读到这篇文章的时候是白天。
关注我，和我一起读好书！
悬疑、推理、文学、心理、商业，与你一同站在更深的层次品味佳作～
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。