1

我们的右手与左手是镜向对称的，他们相似而又相反，当你把左手举在镜前，镜中的那只“左手”才能与你的右手完全重合。化学中把像左右手这样镜像对称又无法完全重合的物体性质称为“手性”。

和宏观物体一样，不少分子也具有“手性”。构成我们身体的基本物质，如氨基酸，蛋白质，甚至是DNA都具有“手性”，大部分生理活动都依赖于生命体对手性分子的特异性识别。

了解这个知识后我好受多了，世界似乎和我们的身体一样，需要一些相反事物的存在，需要一些与你背道而驰的人，但这不代表我能容忍罪恶，能看着美好的事物向深渊滑去而无动于衷。

2

去往火星的航班比想象中的更长，在打发时间的长梦中，火星的山脉，峡谷，沟壑，河床呼唤着我，一如我曾感受过的寂寥。我记得那里单调寒冷的地表，记得那里无垠的沙漠，记得驾驶探测车在地平线上疾驰的时光。醒来后昏沉沉如大醉一场，恍惚中以为早已踏上坚实的陆地，而非在星间无根地缥缈。

早已戒酒了，却还记得大醉后的闷涩，就好像年轻时到过的火星似乎就在昨天，还是和梦里一样。怎么会呢？一切肯定早已大变，沙漠被太阳能列阵覆盖，山谷被制氧站填满，曾经肆虐的尘埃也温顺服帖起来。

终归是臆想，我从床上爬起，洗漱一番，再把水倒进回收槽。我按照《航天旅行手册》上的建议，开始一天两次的协调锻炼 ，以抵消人工重力带给身体的副作用。身体的舒朗带动脑子的清醒，梦中的臆景随着汗水蒸发，飘进循环空气的通风口中。我换好衣服，已是船上的中午了。这艘小世界里的昼夜交替也以24时为界，一如地球与火星。船内的环境灯随着光阴的流逝而明灭交替，和所有人类居住的殖民地一样，模拟着欺骗生物钟的错觉。

莫里斯一般睡到中午才肯缓缓苏醒，也许是在自己的房间里，也许是在别人的房间里。他不缺钱，自然也不缺朋友，更不缺能同他推杯换盏觥筹交错的玩伴。他处于人生最美好的年华，自然大方地虚度，得过且过。

我看着他就好像看到了年轻时的自己，看到了雾蒙蒙的过去从回忆中走出，清晰可辨，不容质疑。他父亲嘱托我在旅行时多多照看这个儿子，我答应下来，有人情的成份，也夹带着我的好奇。我像看一部尘封已久的老电影一样，在莫里斯身上寻找着过去的影子，也期待着结局会与预想的不同。

目前看来是没有的，当莫里斯趿拉着鞋子出现在飞船活动区时，我兀自叹了口气。他显然度过了一个漫长的夜晚，头发乱蓬一团，原本颇有神采的绿眼睛也颓唐起来，黯淡无光。

活动区像一个室内公园，绿色植物与投影出的溪流互相掩映着，间或从某处扬起两三声清脆的鸣啼，像鸟，像鹿。到了夜晚则是杂乱且无尽的虫吟，颇有情调地响作一片。这里有供应三餐的摊位，机器厨师现作现卖，银白的可降解餐具一尘不染。

莫里斯找到了心仪的位子，也发现了我。他边招手，边打了一个暖洋洋的哈气。我在柜台替他点了餐，多要了一份解酒药，模拟日光照在厨师光溜溜的合金脑袋上，又是平淡的一天。

“抱歉，昨晚和布伦达小姐跳了一夜的舞。”莫里斯整了整自己的头发。

“喝了。”我把塑封的解酒药倒进清水中，递给他。

“艾德，你说是船上的酒先没，还是解酒药先用光。”他一饮而尽，砸了咂嘴，似乎在回味昨晚的欢愉。

“但愿你只是和她跳舞。”

“拜托，布伦达有男友的，还有她那几个兄弟，真是一群跟屁虫。”

这艘飞船的票价不菲，我是沾了莫里斯的光才能从容坐在这里。而布伦达小姐和她的兄弟们则是沾了斯特戴尔博士的光，他是布伦达小姐的情人，个头魁梧，容貌俊伟，还留着精致的胡子。

“酒会先没。”我回答莫里斯之前的问题。

“啊？为什么。”

“为了以防万一，船上有小型的药物合成装置，制作酒精倒也可以，但估计你不会想喝的。”我拿出自己的电子报纸细看起来，无视了莫里斯那有些鬼祟的吃相。四周是均匀的咀嚼声，碰杯声，刀叉声。远程航行往往要准备巨量的食物药品，吃喝是第一要紧的，之后便是玩乐，晚上才是欢闹的时光。我珍惜品味此刻的井然，这也许源自我少年时的船员经历，那时候星图上哪怕有一丝的起伏都要引起AI的尖叫。

“艾德，你也应该陪我们一起跳跳舞，胡闹一下的。”

“你独自享乐就够了。”我抬起头撇了一眼，发现远处布伦达小姐懒洋洋的倩影。莫里斯的伙伴有很多，大部分还没散去那纯净的淘气，布伦达也一样。她像夜晚的风筝，裹挟着尘土起起落落，似乎能轻易地被人改变方向。

“这不是怕你一个人寂寞吗。”

我放下报纸，好笑的看着他。莫里斯这类人最不愿暴露自己的空虚，像遮掩着一道羞人的伤口，然而又想尽办法去填满它。“谢谢你的关心。”我说。

“啊，我得去补会觉。”莫里斯吃完了东西，舒展起身体，眼神恢复了一丝光泽。我也徒增起一丝羡慕，他不需要什么协调锻炼便能蓄起一天的神智，然后依着性子挥洒。我没看他离开的身影，反而把眼神飘向布伦达的方向。她穿着一身绛色长裙，面色苍白如纸，正捧着杯子慢慢啄饮。也许是茶，也许是酒，总之未见脸颊有红润的迹象。她的手微颤，眼神怅然若失，似乎把灵魂忘在了床上。她的手臂细极了，像一折便断的桦树枝，又像池水边的荷杆。其实我又何曾见过真实的桦树与荷叶呢？我的印象全部来自虚拟的投影，是它们像布伦达才对。如果我有幸能摘起一朵真实的荷花，也许会发现它带着布伦达的影子，含苞着我此刻的想象。

一个宽阔的肩膀挡住了布伦达，是斯特戴尔博士。他俯身向布伦达耳语了几句，后者咯咯笑出声。斯特戴尔牵起她的手，摩挲着，吻了一下。我将眼神移开，看向更远处的一株小树，试图分辨它的真假。回过神时，斯特戴尔正搂着布伦达离开这里，他轻松愉悦，就好像牵走了一只气球。

3

我会在船上各处闲逛，算是一种休闲的方式。我会记下逃生区离我房间的距离，会朝着旅客勿进的驾驶区远远望几眼，会留心两个医务室各自的方位。有时能与几个形色匆匆的船员擦肩而过，我的思绪会顺着他们的充满节奏的脚步声而远去，游荡到我未曾到达的私密角落，但总是转瞬即散的，我不当船员已有十几年了。

我不去观景台，那里大部分时间没有可观的景色，只有漆黑无边的宙域，偶尔能撞见一两颗星星朝你眨眼。更多时候，我呆在阅读区，读AI自动记录下的航行日志。一两句的只言片语对应着以光年为单位的远航，此刻有无数飞行器在星间穿梭着，他们的遥远征程最后也会变成这几字节的数据，等着像我一样无聊的人翻阅它们，在脑海中重现它们。

但今天我没有，我就坐在活动区，静静思索着。布伦达总令我想起些什么，一些轻飘飘，飘进心里却又沉甸甸的旧事。我记忆中有布伦达的那支手，那支苍白而又指节分明的手。有一段时间，堕落是横在我面前的一道悬崖，我手足无措，慢慢摸索着回头的路，路上就有布伦达的那支手，干瘪又无助，却仿佛在乞求着什么。

不，也许不是。我厌恶起自己总是滑向悲观一侧的臆想，也许是不同的，是我硬要试着联系起一切。我应该好好放松一下了，不是喝酒，也不是跳舞，更不是给莫里斯的朋友讲些乱七八糟的故事。我把报纸折起，装进口袋，不去想火星，不去想布伦达，好好享受当下。

4

莫里斯收拾好了自己，他特意穿上一件墨绿外套来衬他的绿眼睛，派头十足。

“艾德，你看怎么样。”

“卖相不错，布伦达会喜欢的。”

他有些怨气地望向我，旋即又换上无奈的神色。就快到晚上了，莫里斯准备开始这一天的寻欢作乐，他体内仿佛存在一个神奇的开关，能令自己迅速进入摈弃外界干扰的兴奋状态。他的眼睛亮闪起来，流光溢彩，看来下午睡得不错。

“你还是老样子？”他问我，夹带着些许期盼。我一般不掺和他的娱乐活动，只是远远观望，偶尔应要求讲些旧故事给他的朋友们下酒，仅此而已。

“也许吧。”我和莫里斯走出房间。

可以听到稀疏的虫鸣，甚至能感受到微凉的晚风，“入夜”的飞船躁动起来，仿佛潜艇钻出了海面，随着潮浪起伏恣意飘然。轻盈的步伐声聚集到酒吧，聚集到舞池，聚集成人流。活动区早已悄悄变换了姿态，等候他们。布伦达没有浪费老天给她的身段，轻柔的腰线在舞池里曼妙着，风摆荷叶一般。斯特戴尔坐在不远处，身边是布伦达小姐的三个兄弟，都是差不多的样貌与身形，我只能认出叫莫蒂默的那个，他是四人中的大哥。斯特戴尔有些不快，粗眉毛因兄弟三人的聒噪而搅动，上嘴唇耷拉着，连叼着的烟也显得无精打采。

或许是莫里斯的出现引起了一轮注视，三兄弟朝他看去，斯特戴尔顺势打发了他们，朝我们挥手示意，一副总算得救的模样。

“一群烦人的家伙，不是吗？”莫里斯走过去，耸耸肩。

“哼，习惯了。”他掐灭嘴里的烟，打量起我。“这就是你说过的艾德先生吧，久仰。”我和他握了手，他穿着一身浅灰的西服，肌肉紧绷，颇有魅力。胡子修剪地一丝不苟，似乎掩藏着琐屑的罗曼史。

“鲜花旁总是会有一两只苍蝇的。”莫里斯打趣，毫不客气地举起桌上的酒瓶，给自己倒了满满一杯。杯中的酒水伴着音乐摇晃，迷幻的氛围灯照得它失掉本色，好像已经先人一步兀自醉倒了。

斯特戴尔没有说话，他静静看着舞动身形的布伦达，似乎在掂量着什么。我看不清他的眼神，也无意读取那纷乱复杂的情思，莫里斯喝下他今晚的第一杯酒，长舒一气。

“但愿吧莫里斯，不过我有点懈怠了，布伦达该和你的那群朋友多玩玩。”他转过头，一脸的放松与自信。

“依我所见，她可离不开你。”

“没有谁是离不开谁的，你认为呢，艾德先生。”斯特戴尔望向我，一脸玩味的表情。也许他捕捉到了我白天时的目光，但此刻却没有丝毫问罪的意兴。

“我勉强同意，但主动权始终在你手上不是吗，斯特戴尔博士。”

他轻笑，似乎受到了某种嘲弄，脸上骤然罩起一层狡黠的神色。布伦达不知何时走出舞池，走向我们，轻靠着斯特戴尔坐了下来。她俯身与博士耳语了几句，棉绸的爱意瞬间荡漾开来。

“莫里斯，帮我个忙，和布伦达跳几支舞吧。”斯特戴尔馋起布伦达的手，递向莫里斯，像分享一件精致的玉器。

“乐意之至。”莫里斯起身，优雅地行了一个礼。

布伦达有些不情愿地和莫里斯走开了，她幽怨地望向斯特戴尔，有所思，有所求，又不敢开口。斯特戴尔带着烦闷反刺一眼，戳破了流转的秋波，打散了某种暧昧不清的气氛。

“你似乎心情不太好啊。”

“有吗？倒不如说我心情其实不错。”他微笑着转过头，呷了口酒。

“冒昧一问，大家都叫你博士，但我到现在还没了解你研究的学问。”

“旁人的抬爱罢了，我没什么学问，借着家里的背景弄了个学位，鬼混而已。”他轻描谈写，摇晃着酒杯，让人分不清真假。

“有难言之处？”我唐突发问，他并未生气，只是挑了挑眉毛，把酒杯搁回桌上。

“艾德先生，我常听莫里斯说起你，不，不止他，倒不如说这船上的好多人都对你印象深刻。”

我歪了下头表示无奈，看来他对我有些兴趣，至少没有厌恶。也许我在他眼中也是差不多的感觉，星际旅行是漫长且无聊的，两个人都不想错过可能谈得来的过客。

“艾德先生，我没打算向你隐瞒什么，但有些事远远望着就好，一旦陷进去可就难以脱身了，像我这样。”

“你可不太像个受拘束的男人。”

“哈哈，”他自嘲起来，喝了一大口酒。“有很多事是我无法左右的，比如婚姻，爱情之类……”

“我不介意分享你的烦恼。”

“你觉得我和布伦达是什么关系？”他突然发问，眼神中带着一丝凛然。

“情人？”

“更准确的说，曾经是。”

“那现在……”

“要还的一笔情债。”

5

斯特戴尔的家族经营着一家规模庞大的制药企业，如他所讲，他的未来是一条清晰可见，规划完整的大道。既不需要他添砖加瓦，也不容他改变方向。只有一些微小的反抗被默许下来，比如和布伦达的相知相恋。那时他还年轻，还存着纯良幼稚的妄想，以为命运的变数能暗中成全他。但没有，时间只磨去了他的尖锐的心性，磨掉了他曾经的报复。他告别了布伦达，选择这种四处旅行的方式放逐自己，这是很容易的事，毕竟他的家族负责大部分星际飞船的药物供应。

“然后我又遇见了她，她一点没变，还是以前那样美，那样忘乎所以地去爱。但我变了，我不可能再和她有什么结果，以前不能，现在也不能。”

“但你还是带她上船了，还有她那些兄弟。”

“也许是我忘乎所以，想重温旧梦了吧。我们决定最后疯狂一把，抛掉过去与未来，只好好享受当下。”

我突然意识到了某种异常，布伦达未脱的稚气，寡言的淡漠，显然与他话语中的那个姑娘是相背的。我所见的布伦达没有不顾一切的疯狂劲头，只有轻飘的不实感。

斯特戴尔或许是瞧出了我的疑问，他猛灌了一大杯酒，缓缓开口：“艾德先生，你不是一直想知道我的研究方向吗，我现在可以告诉你，是医药学方面的。”

“意料之中。”

“那你知道‘手性’，这个概念吗？”他顿了一下，看向我。

“大概了解，化学中的一种不对称现象，就像我们的左右手。”

“对，药物分子也具有手性，一对手性分子中，左手分子，也就是一组对映异构体中的一个，可能具有治疗疾病的作用，而右手分子有时不仅没有治疗作用，甚至还会带有极强的毒性。如果不加区分，救人的天使之手也会变成杀人的恶魔之手。”

我默默听着，示意他继续。

“然而在分子世界中，左手分子和右手分子通常都是混在一起的，它们等量且性质相似，极难区分。所以我们一般会用手性催化剂来选择性地生产需要的分子，这个过程被叫做不对称催化。不对称催化的方法有很多，我的家族发明出一种智能催化技术，便捷，高效，快速，还可以做到零误差。这艘船上的药物合成装置，也包含着这种技术。”他慢慢说出最后一句，像在吟唱某种古老的咒语。

“既然可以选择性的制造，那……”

“对，可以制造一些不被允许带上船的违禁药品，只要把做些微妙的手脚。”

“你试过？”

“我说过，我们那时候决定最后疯狂一次，我们干了不少幼稚的冒险，比如买通船医遛进医务室，用这种方法找点乐子。但最后出了意外……”

我明白了，他一直在诉说着过去，那个疯狂的布伦达只存在于他的记忆中，所以与现实无法重叠，所以我见到的布伦达才会缥缈如烟。我做过船员，我当然知道会发生什么意外，房间里的通风口一但检测到毒性过强的气体便会自动关闭，防止其进入空气循环系统之中造成进一步扩散。

“我们当时晕死了过去，所幸监测警报很快响了起来，我捡了一条命，但布伦达永远离开了我……”

“那这个‘布伦达’，又是谁呢？”我指着舞池里正在起舞的女人，问出了我最想知道的迷题。

6

“我第一次见到她，以为自己撞见了鬼，太像了，就像从我记忆中走出来的一般。所以我决定再一次忘乎所以。那三个男人，不是她的什么兄弟，他们……怎么说呢，是她的所有者，她只是一个可悲的船妓罢了。”他开口，眼神迷离。

“但她爱上了你。”

“我不配谈爱，她也是。她和布伦达是那么像，却又那么不同，就像手性分子一样。越是了解这一点，我的心便冷上一分。我爱的是她身上属于布伦达的影子，而不是她。那动人的回忆，影影绰绰的神秘随着每一次的触碰，每一次的交谈而慢慢消散。重温旧梦？我已经冷透了，没有力气再去温暖谁了。”

这时，莫蒂默从我熟悉的一个方位挪了过来，那是医务室的方位。他步履蹒跚，眼神涣散，像一块抹布绵软无力，他找了一个位子瘫倒在上面，呼呼大睡起来。没有人再留意他，大家沉浸在自己的狂欢里，布伦达也是，她轻搂着莫里斯，一脸冷漠，平静如水。

“聪明的姑娘，”他抬眼望去，与布伦达四目相对。“她的几个哥哥跑来问我，还需不需要布伦达，不然就找别人去了，她可以换个名字，做另一个家伙的露水情人。我本来还有些担心，但看到他们大哥现在的蠢样，我知道多虑了，她以后只会慢慢变成她自己。”斯特戴尔褪去他狡黠的神色，露出倦态，他亲手促成了某种恒久的阴谋。

“你把过去，把那个神秘的方法告诉她了？”

“我想让她死心，她不是布伦达，我也不是她想象中的那个人，这场旅行只是个美好的幻觉，注定要成为被封存起来的回忆。但未来是充满可能性的，至少她的是，我不过搭了把手。”斯特戴尔微闭双眼，切断了两人那微弱的情丝。“她学的很快，而且懂得循序渐进，一点点的去掌握住主动权，她能做出来的不过是些半成品，三个蠢蛋就已经受不了了。”舞池的音乐舒缓下来，他微微摇头，似乎在享受着，享受着自由的当下。

“为什么对我一个陌生人如此坦诚……”

“艾德先生，我听过你讲的那些故事，在角落里默默听过。也许不久的将来会有这样一个故事，星际飞船上，三个男人横死在房间里，死因是长时间吸毒导致的器官衰竭，他们面目狰狞，脸色铁青，好像被恶魔攥住了咽喉。但他们的妹妹活了下来，因为当晚她在情人的床上，所以没有人会怀疑她。你可以来上一个反转，告诉你的听众们凶手就是那个女人。她利用手性分子的特点，制造出船上本不可能存在的毒品，再掺进一些只有她才知道的药物，日积月累，慢慢杀死了自己的兄弟。很有趣不是吗？这是一桩发生在未来的密室悬案，一桩由过去也就是现在而引发的罪恶。而你可以讲述这件事情的真相，那时未来已变成过去，‘布伦达’变成了她自己。”

“也有可能你只是喝醉了，你说得不过是些醉话。”我倒了一杯酒，递给他。

“对，有可能……”斯特戴尔接过杯子，一饮而尽。

7

莫里斯退了下来，他把最后一支舞的时间让给斯特戴尔博士。布伦达露出绚丽的笑容，搭上那宽阔的肩膀，轻晃腰肢。一切看上去多么美好，如果时间不会流转，光阴不曾荏苒。我分不清眼前的布伦达究竟是虚假的还是真实的，我分不清斯特戴尔所说的是醉语还是真话。真实与梦幻此消彼长，回忆与当下潮湿粘连，捉摸不定。

我只知道，我不会在未来讲出那个故事，那不是我的故事，也不是属于斯特戴尔的故事，它属于未来，属于被恶魔紧紧攥住的那段命运。

莫蒂默似乎睡醒了，他悄悄走向我，不，是走向莫里斯，难怪这三兄弟如此关注他。莫蒂默苍蝇似的搓着双手，一脸媚态。

“抱歉，请离开。”我站起身，挡在他面前，语调冷得像块冰。

这家伙挥挥手，悻悻离去。

“怎么了你，那么大火气。”莫里斯坐在一边，一脸好奇。

“喝醉了。”我泄气似的靠在座位上，到头来我也是个不怎么成熟的家伙，也是个像斯特戴尔那般自我的蠢蛋。

“开什么玩笑，你又不喝酒。”他给自己倒了满满一杯，只不过这次是清水。

“你呢？怎么也不喝了。”

“嗯，布伦达小姐说她不太喜欢醉醺醺的男人，就像她哥那样。”他狡猾一笑。

“但愿是真话吧。”

我望向舞池，他们正在跳着最后一段舞，斯特戴尔缓缓松开布伦达的手，就好像放走了一只风筝。