惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
腾讯CDC
Y
Y Combinator Blog
L
LangChain Blog
B
Blog
U
Unit 42
P
Proofpoint News Feed
G
Google Developers Blog
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
博客园 - 【当耐特】
WordPress大学
WordPress大学
月光博客
月光博客
Vercel News
Vercel News
雷峰网
雷峰网
T
The Blog of Author Tim Ferriss
MyScale Blog
MyScale Blog
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
博客园 - 司徒正美
云风的 BLOG
云风的 BLOG
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
博客园 - 叶小钗

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测
被十几年前的视频击中|机事本07.12-07.18
机核编辑部 · 2025-07-18 · via 机核

【机事本】是机核文章区的栏目,每周五更新。每周五下班之前,我们会收集几位编辑的“小作文”,题材随意,立意自选,栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器,代表“轻便与畅快”。

本周出场的是Wing、萝卜和四十二。

Wing: 十几年前的视频给了我一拳

前几天偶然刷到了个《这个人创造了最好的3个刺客信条剪辑,然后就从互联网消失》。点开之前还心想什么人这么神秘,点开之后十几年前的回忆随着视频 BGM 的第一个音给了我一拳。

那个视频的原作者叫Hamps(@hamps19)。那个原视频的标题是《Assassin's Creed: Beautiful Lies》。

这个视频可能确实是历史上最好的游戏剪辑,不知道有没有之一。

不过我刷到的这个标题一副“这个原作者突然出现发了三个视频然后再也没出现”的感觉,我去他油管主页看了一眼,事实上没那么神秘 —— 虽然这个上古大神也挺神秘的吧 —— 原作者的油管频道只有八千多个粉丝,一共有 22 个视频,其中最出门的确实是这三个《刺客信条》剪辑。

他的上一个视频是五年前的一个《巫师3》剪辑,再上一个已经是十年前,剪辑的游戏是现在很多朋友估计都没听说过的《勿忘我》。

十几年前,我在优酷上刷到了别人搬运的《Beautiful Lies》。那时候我还是最热衷于《刺客信条》最热爱育碧的阶段,一看就直接上瘾了,每天都要潜入到书房偷偷开电脑看一两遍。后来学会下载歌放手机里听之后,下的第一批歌里就有这首《Beautiful Lies》,天天循环 —— 同一批还有《地狱犬挽歌》的《Redemption》、《鬼泣3》的《Devils Never Cry》什么的。

在这个视频之前,我对游戏视频的印象还是“DOTA WTF”这种竞技游戏集锦,以及《CS:十年》这些非常有创意的整活,《Beautiful Lies》则让我对现在所谓的“GMV”有了最早的认识,以及非常强烈的兴趣。看过之后在当年的优酷和土豆(对,当年中间还有个“和”)疯狂地寻找类似的视频来看,印象中当时还有几个《鬼泣3》、《最终幻想8》、《细胞分裂》和老《现代战争》系列的 GMV 质量也巨高无比,但现在也不知道原视频叫什么了,不知道还有没有缘分再相遇。

哦对,正是在寻觅新游戏剪辑看的过程中,我遇到了《Dead Fantasy》的系列。这个传奇神作、经典中的经典,想必很多朋友也看过了 —— 要是你没看过,请在看完本篇文章后立刻打开视频网站进行搜索以及品鉴。

现在再看《Beautiful Lies》,其实也能察觉到它的些微问题,比如节奏比较拖啥的,但“这都不是事!”完全不会影响它的精彩,与影响力。看到阿泰尔潜入人群、艾吉奥拉上披风的慢动作混剪,任何事情都已经不关键了,只会时隔十几年再发出一声“哇靠”。

而且,视频最后一 PART 突然让戴斯蒙德加入到混剪之中,三个主角身影快节奏叠在一起的时候,那种情感冲击力哪怕是现在看依旧非常惊艳,这个作者对情绪爆发的把控真的无可挑剔,后续的其他剪辑里也能看到这种小技巧。这放到十几年前,让还是《刺客信条》铁血真爱粉的我看到,怎么可能把持得住。

不过现在,类似的剪辑在无论国内外哪个视频网站,都已经是珍稀物种了。

而《刺客信条》本身,都已经完全不一样了,哪还有什么双袖剑,什么刺杀演出,什么武器连招,什么帅气感。甚至连现代线,对新《刺客信条》来说似乎也什么都不是了。

令人感叹。

四十二: 专注于一件具体的事儿是最好的放松

最近找到了一种新的放松方式:回CS里练枪。

这两周精疲力尽,下班之后回到家里。稍有精神头就玩《环世界》,没有精神头的时候,发现打开CS练枪,非常的放松。

不打死斗模式,就是下载创意工坊地图Recoil Master - Spray Training,只练习压枪。压一会儿就内心平静——我认为,这可能是因为进入到了一种良性的注意力专注状态。

练了一周下来,我认为这种练习最快乐也最治愈的地方在于“关注当下”。因为我去练压枪就是为了【练压枪】,不为其他任何事情——不为了能去打竞技模式,不是为了排名,说真的,甚至都不为了能打准。站在那当地图里我只为了能把那个枪的前8发子弹都压进要求的那个圈里。

一遍一遍,就只听枪设计的节奏,然后把明确的认知逐渐融进体感里。

而且这种关注当下还有另外一个维度,就是【只练这一个】。只练压枪,其他的一切我都不考虑:走路、急停、预瞄、道具,声音,地图理解,都不练。现在我只做这一件事,只要把这一遍做完,然后做下一遍,甚至不为了做好。

做就是了,练就是了。

专注当下,专注于一件事,什么都不求,等待这种熟练融进身体里。

也不去玩别的模式,不寻求验证自己练习的成果——练习就是练习,练习的幸福自己得到了就是得到了。

活在当下,最好的放松。

萝卜: 超级地球的潜兵们,为新的高科技装备欢呼吧

经过之前的绝地反抗,我们已经取得了对光能族的决定性胜利,这种胜利是坚定的,但也是曲折的。光能族对我们的伟大母星造成了巨大的破坏,我们花了许多的时间进行重建,而与此同时又有终结族和机器人的新型敌人前来趁火打劫。

但光能族给我们留下了可贵的科技,通过政委潜兵同志一秒六棍的电击,光能族还是交出了他们最深的科技秘密!PLAS-45纪元就是参考了光能族的手持武器所开发出的新型等离子支援武器,他需要潜兵蓄力到最高阶段之后发射来取得最好的杀伤效果,但是请注意,这个最高阶段的蓄力时长距离过度蓄力后炸膛自毁之间的间隔极小,请潜兵们将这个蓄力节奏记到脊髓里,否则你的脊髓可能会飞到队友脸上。

如果你能熟练使用这个需要蓄力,准确度相对低,发射曲射弹道的支援武器的话,他的大杀伤范围和高威力,以及等离子武器特有的高续航(足足12发)还是会回报你的。

随后,新的主武器VG-70变数 ,一把有着7根枪管的齐射枪已经列装到了潜兵手中。单发伤害85,1级穿甲,50发的载弹,7个弹匣的备弹,这些纸面数据看似平平无奇,但如果我告诉你这把枪拥有切换射击模式的能力呢?

第一个射击模式下,这把枪以全自动开火,并且有三种射速可以切换,用于适应不同的交战距离。

第二个射击模式下,这把枪以半自动一口气同时发射7个枪管,打出类似霰弹枪的感觉。

第三个射击模式下,这把枪以单次开火一口气发射50发弹药,对目标位置造成毁灭性打击,并以可怕的后坐力将潜兵向反方向击飞。但在这样的打击之下似乎依然不能击穿中型护甲。

真理部目前还在研究这把枪的第三个射击模式到底用于什么场合,但对于任何诋毁这个射击模式的潜兵,我们都希望听到你更多的反馈意见,请卸除武装,穿便服到广场报道。

与此同时,新的机器人大军正在我们的领土和城市里肆虐!拿起新的装备,赶赴前线,保护我们的城市!

但对于前线出现的【敌方干扰塔不存在可互动终端】这种问题,我们建议潜兵们多多修炼基本功,将枪法,身法,体术发挥到极致。依赖战略设备和补员预算的潜兵会变得软弱,而使用一把仪仗队军刀杀穿敌军的潜兵会被我们铭记。等到潜兵们全部都成为毒蛇突击队的近战高手之后,也许能为超级政府省下许多的战略支援预算。