拉开酒店的窗帘，发现首尔已是银装素裹的雪景。我因选角事务要在韩国待两天，上午正好有空闲时间，于是决定前往繁华的明洞。走在街上，烧烤店和煎饼的韩文招牌中夹杂着日文招牌，“韩国式美容院”的招牌深深的吸引了我，就决定是这里了。

我爬了两层楼的陡峭楼梯，进店后，一位看起来像店长的阿姨用日语招呼我。“在银座，这个可是要双倍的价格，我们这里便宜的多。”她极力推荐160分钟的顶级护理套餐。然而，下午有重要的会议，并不想选择超过两个小时的项目。我原本想要“放松疗程”，但在阿姨的强烈推荐下，决定体验一下话题中的“骨气法瘦脸疗程”。

在阿姨的引领下，我来到更衣室，按照指示脱掉衣服，只穿内裤，再穿上一次性纸内裤和一件像旗袍一样绣有图案的粉色治疗服。出门后，另一位阿姨等着我，带我上楼。经过曲折的走廊，来到一个小房间，里面排列着滚筒式烘干机。几位阿姨正在那里等候。我一度以为我需要把脚放进烘干机里，但所幸只是我想多了。她们让我把脚浸在准备好的热水中清洗。然后，再次上楼，来到一个让我无路可退的房间。

我仰面被固定在一张硬床上，整家店引以为豪的“骨气法瘦脸疗程”终于开始了。首先是清洁和足底按摩，然后在脸上涂抹面霜，一层又一层地涂抹。因为被蒙上眼睛，我不知道涂的是什么。接着，骨气疗法突然开始。据说会非常痛，果然如此。阿姨不用任何器具，只用手指像对待仇人一样猛烈按压。我忍不住喊出“疼疼疼！”但她听不懂日语，只是愉快地模仿着“疼疼疼！”，手上的力度却没有减轻。我只能忍耐。接下来是面部淋巴按摩，同样疼痛难忍，然后转到美白面膜。同时，自动骨盆按摩器开始运作。期间，还有肩部、肩胛骨指压、胸锁乳突肌和颈部淋巴按摩，最后是头皮按摩。

正当我松了一口气，以为结束的时候，另一位阿姨过来迎接我。"把所有衣服都脱了，然后把这个套在头上。连内裤也脱了，全裸。"她递给我一块黄色的布。原来还没结束？仔细一看，这块布中间有个洞，应该是把头穿进去的。我在里面脱掉内裤，变得全裸，穿上这块像古代人的披风一样的布。还没来得及犹豫，就被带上楼，或者是下楼了，我无法判断，这里像埃舍尔的画一样，是个迷宫。

最后，等待我的是和骨气法一样受欢迎的“艾草蒸疗”。走进房间时，一位阿姨像岩石一样坐在入口处。房间里有几个中间带洞的陶瓷圆椅（座浴器）随意地排列着。每个椅子旁都有一个圆桌。房间深处，有两位只露出头的女性用日语聊天。我有点惊讶，没想到还有女性在这儿。没等我多想，就被引导到另一边的椅子上，完全没有解释。阿姨让我坐在座浴器上，下面有火种，烧着艾草。坐下后，感觉阴囊比肛门更热。与其说是蒸，更像是烤。这么重要的部位，这样蒸真的没问题吗？抬头一看，阿姨已经放下茶和点心离开了。等一下！这疗程要多久？泌尿系统的改善还没感受到，倒觉得睾丸要受损了！我想知道时间，却发现没有钟表，而手机也没带来。旁边的两位女性开心地自拍着。她们真的不觉得热吗？我继续忍耐，时不时看看阿姨的脸色。还要多久？那两位女性吃完点心，喝完茶，就被阿姨带出了房间。我明白了，喝茶是结束的信号！于是我也喝干了茶。结果，阿姨又端来一杯新的。喝茶也不能结束吗？这简直是人间地狱蒸。最后，我蒸了超过40分钟，股间热得难受，不停地调整坐姿，移动在座浴器的边缘，出了一身汗。

回到前台，那位阿姨微笑着对我说：“你的脸变白了，也小了一些！”啊！就是这种感觉！我懂！这种粗暴却温暖的能量在骨子里留下了印记。这种现代社会少见的超越礼貌的服务，却让我感受到一种特别的温暖。或许我会再来。虽然这里是首尔，但这里有一种灵魂上的共鸣。尽管阿姨的话让我有些信心，但当我下午与韩国的知名女演员站在一起时，我知道，即使每天来做骨气法，也不可能胜过她的美貌，因为她的脸实在太小了。

小島秀夫，1963年出生于东京都，是一位游戏创作者，现任小岛制作公司代表。1987年，他首次开发的《合金装备》开创了潜行游戏这一类型，并作为游戏中电影化影像表现和叙事的先锋，获得了广泛认可和全世界粉丝的热爱。他在全球范围内获得了年度最佳游戏奖等众多游戏奖项。2020年，因其对电子游戏和影像媒体的贡献，他获得了BAFTA（英国电影和电视艺术学院）颁发的学院奖。小岛秀夫还撰写了许多关于电影、小说等的解说和推荐文。他不断扩展创作领域，涉足跨越游戏和电影等多种娱乐形式。

★次回将刊载于 2392 号（ 2024年4月3日 发售）。