这篇文章大致分成两个部分，第一个部分是我的碎碎念，第二个部分是推荐给哲学爱好者的入门书单。如果只想要书单的读者，可以直接拉到最后。

小学五年级的某天，我学到了一篇课文，是林清玄写的《和时间赛跑》。它讲述了一个小孩在外祖母去世后，逐渐意识到时间宝贵，此后抓紧时间努力的事情。这篇文章在当时非常打动我，尽管用现在的眼光来看，它的说教意味有些浓厚。

那天下课后，我没有和同学们一起去玩，而是一个人来到操场，坐在旁边的台阶上。冬日的阳光很温暖，我身后有很多低年级的小孩在追逐打闹。一种从未有过的情感占据了我的心头，我开始思考之前从未想过的事情。

我迟早会死，我的亲人也迟早会离开，一切最终都会消失……

这大概是我第一次思考“哲学”问题。

时间确实过得很快，之后我也将死亡的事情抛之脑后，继续度过快乐的日常生活，直到初中。初二的某天，没有任何征兆和理由的，我突然开始想一个问题：

我为什么要学习呢？

为了谋生、为了“成功”？可这是别人强加给我的理由，我为什么要学习呢？顺着这个问题思考，我逐渐明白了一件事情，“上学”和“学习”是不一样的。我讨厌的不是“学习”，而是“上学”。那我为什么非上学不可呢？

我找不到合适的理由，于是日思夜想，晚上也睡不着觉。我越来越不配合老师，尤其是语文课。我再也不想写那些命题作文，那些是出题人想让我写的，而不是我自己要写的。我为什么要拼尽全力去谄媚出题人呢？我开始不写作业，在语文考试的时候空着作文纸不写。我当时的成绩还算不错，于是老师很快就找我谈话，还通知了家长。他们用各种话术劝我努力学，好好学，以后才会有好的前途。这些道理我都懂，但我为什么非上学不可呢？

这个问题以一种莫名奇妙的方式解决了。有一天我去堂哥家里玩，看到他在玩一个画面很好的游戏。我从来没见过这种游戏类型，一直以来我玩的都是QQ飞车、CF、DNF等等腾讯网游。他向我介绍这个游戏叫《刺客信条》，你可以在城市里探索，爬上爬下，还可以刺杀敌人。我觉得非常新奇，决定自己也在家里的电脑里下一个来玩。但家里的电脑配置很差，根本玩不了。

既然自己玩不了，那就看别人玩吧。于是我开始在网上找各种游戏实况和游戏评测来看，例如纯黑做的“迅猛向游戏攻略解说”，以及Gamker的游戏评测。这些视频让我领略了很多单机游戏的魅力。于是我迫切地想要一台PS4主机，它相比于同等性能的电脑要更便宜，占地空间也更小。

但父母肯定不会答应的，于是我和父母约定，只要考上重点高中就给我买PS4主机。他们也同意了。后来有一天我们去亲戚家做客，大人聊到我们的事情，说如果孩子们都能顺利考上高中和大学，他们就安心了。原来如此，原来我只是好好上学就能让父母安心吗。

于是为了游戏主机，也为了让家里人安心，我从初二的暑假开始拼命准备升学考试。我就像《和时间赛跑》里的那个小男孩一样，完全换了一个人。我提前把暑假作业写完，并且开始借高年级的课本来预习。开学的时候，我基本上已经把初三上学期的都学完了。于是上课变成了一件很轻松的事情，但作业量依然很大。

我把几乎所有时间都用来提升成绩、应对考试。有一次熬夜到凌晨2点，我睡了2个小时后重新起来写作业，然后6点钟去上学。周末也不再有休息时间了。我一边看《夏目友人帐》，一边写厚厚的物理备考资料。原本需要两个学期才能写完的考试资料，我在第一学期中段就写完了。到了初三下学期，我也逐渐适应了学习的节奏，再加上我提前完成了很多作业，所以任务量减轻了不少。我的作息越来越规律，休息时间也越来越多了。

最后，我顺利考上了重点高中，父母也按照约定给我买了ps4。和机器一起送来的还有同捆的《女神异闻录5》游戏光盘，一个会在将来改变我许多的游戏。

一切看似皆大欢喜，我拿到了游戏机，考上了重点高中。一切都在往好的方向发展。但暑假开始不久，我就感受到了强烈的虚无感。长期紧绷的神经突然放松下来，反而让人不适应。我迫切地寻找下一个目标，想让自己保持工作状态，但始终找不到。我打算预习一下高中的科目，但又无法专心。我想去玩一下游戏，但又觉得自己在“浪费时间”。

实现目标并不让人满足，反而让人感到难受，这是我前所未料的。

高中的学习节奏更快，科目也更多了。我花了很长一段时间才能勉强跟上。我想按照初三那样如法炮制，给自己确立一个“假象目标”，驱动自己前进。但我始终无法做到，总感觉使不上力气。

周围的人也给了我很大的影响。他们好像并不在乎成绩，都有自己的爱好和特长。但我好像除了考试，什么也不会。于是我再也无法欺骗自己了，我再也不想为了“分数”拼尽全力了。我想学些真正有用的东西，真正能够对自己有帮助的本领。

我将来要做什么呢？

大概是在高二的时候，同样是在语文课本上，我读到了蒙田的《热爱生命》。这篇文章让我正式接触“哲学”这门学科。我从图书馆借了蒙田的散文集来看。在那个时候，蒙田就像是我的导师一样，我如饥似渴地阅读他的文章，希望从中汲取某种生活上的启示。

但很快，蒙田也没有办法满足我了。我逐渐发现了蒙田的危险之处：他用精妙的文笔掩盖了论述上的逻辑漏洞，而且他所举的某些例子也很难查证（尽管作为随笔，他并没有义务要做到这种程度）。更重要的是，我的烦恼依然没有解决。于是，我开始阅读其他的哲学书籍，包括帕斯卡尔的《思想录》、 塞克斯都·恩披里柯的《皮浪学说概要》、《庄子》、尼采的著作等等。差不多是在这个时候，我开始听机核电台了。Gadio Pro节目经常会提到一些社科类书籍，比如《单向度的人》、《伯罗奔尼撒战争史》等等，我感兴趣的书籍也都会也买来研究。

但这种阅读习惯也给我的生活带来了严重的影响。我几乎无法相信身边的一切了，我所阅读的政治学、传播学和怀疑论的书籍，让我对身边的信息始终保持警惕。这条新闻是真的还是假的？这条信息被我看到有什么用意？这段报纸的叙事结构是什么样的，它隐瞒了哪些信息呢？书上写的东西都是真的吗，都值得信赖吗……

也就是从这个时候，我更加不愿意学习了。不只是上学的问题，我对“学习”本身都产生了反感。我学的这些东西是“真知识”吗，如果不正确的话，那不是白费力气吗？那到底什么是正确的呢，有没有绝对正确的东西呢？

于是我像笛卡尔一样，开始对各个学科进行排查，结果是几乎什么都无法令人相信。我开始对课本感到失望，因为我发现它对很多东西都没有进行彻底的解释，只是“常识”的罗列。唯一能够让我相信的，只有语文和英语。至少文学明明白白地告诉我书上写的都是假的（现在来看，并未如此），而外语能让我看懂更多东西，要阅读什么材料是我自己的事情。

那段日子是非常危险的，我的生活摇摇欲坠。我必须十分小心，否则周遭的事物会一碰即碎。

时间已经到了高三，但我完全没有心思准备考试。有时课上到一半，我就感觉周围的空气令人窒息，于是假装上厕所，实则去校园里闲逛，或者去图书馆里看《天工开物》、《植物学图鉴》、《现代西方哲学新编》之类的“闲书”。晚自习也成为了我的游乐场。情绪稳定的时候，我就看些课外书。情绪不稳定的时候，我就在校园里散步，然后提前回宿舍睡觉。这样的生活一直持续到我被教导主任发现。

在这个时期，我通过《网络观察室》节目的图书推荐，接触了黑塞的《悉达多》。我看到黑塞笔下的人物和我有类似的烦恼。于是我开始大量地阅读他的作品，希望能够得到“解药”。但黑塞自身也在探索。即使我读到了他最后的作品《玻璃球游戏》，也没有得到想要的答案。

后来我意识到不能完全怀疑一切，起码要接受一些常识性的东西，否则生活将难以为继。但我依然对于语言和信息非常敏感。我就像有洁癖一样，极力地将流行语、固有观念和我自己的语言体系区分开来，以追求自身思想和表达的“纯洁性”。我也很少主动看任何社交媒体和新闻，因为这些东西会让我忍不住去思考：消息来源是真的吗？这些在底下评论的人为什么这样想？他们各自的生活环境是什么样的？为什么他们要吵架？为什么不能相互理解呢……这种思考一旦开始，就很难刹住车，所以我能做的只有不去看这些东西。仅仅是查证消息来源一条，就已经能消耗我全部的精力了。

当然，我需要和别人交流，为此我需要学习“最低限度的常识”来包装自己。于是我变成了两个我：一个是和外界社会接轨的我，我的”人格面具“；另一个则是完全按照自己的思考方式和语言来活动的我，隐藏在身后。

很快高考过去，我进入了大学。经历了“网课时代”，我对大学生活毫无期待。我知道大部分东西都可以通过自学来学会，何必去上课呢？关键是我将来要做什么，从事什么行业。

我在业余时间继续阅读哲学书籍，想找到一个能够令自己满意的终极理论，解决那些一直困扰着我的问题。但从古希腊哲学到后现代，从中国哲学到世界哲学，纵使哲学史上有无数多种理论可供人挑选，也没有哪一个理论能够完全说服我。每一个理论都不是完美的，都有无法解决的问题。而且，理论本身也不是为了解释一切而构造出来的，它只能用来解释它所关注的问题和现象，一旦超出了那个范围，就会破绽百出。

我也曾向老师袒露过自己的烦恼，既然一切观点和行动都在不停地迭代，那岂不是所有人都在犯错吗？她的建议是我无论如何都要选一条路走下去，不能一直作为旁观者等待。

于是我开始尝试各个领域，探索自己适合做什么。

大一的时候，我尝试在专业之外，学习德语和法语，以便能够看懂哲学文献。因为语言是我当时唯一不会怀疑的东西，而且确实有用。但这种尝试很快就失败了，因为我的日常生活完全和这两种语言没有交叉，学到的东西很快就忘记了。

大二的时候，我开始重新捡起绘画，想尝试着以此来谋生。因为没有方法，所以我决定从画照片开始。无论如何每天都要画满5张。我就这样坚持了一个月，虽然有所成效，但还是没办法脱离参考画自己想画的东西。于是我在机组里求助，Jerry老师还有其他人都给了我很有用的建议，其中就有madlineCG艺术研究室的“预科作业”。这是一份三个月的自学绘画作业，针对的是缺乏绘画基础的新手。这份作业的内容量相当多，于是我利用寒假和开学第一个学期的时间没日没夜地画画。除了吃饭睡觉，还有上课的时间，我几乎都在画。因为我的基础很差，所以经常要加班熬夜。有时因为过度专注，好几天不看手机、不回消息，还会被别人骂。在完成作业后，我逐渐意识到自己可能不适合以此谋生。因为我的眼睛开始出现异常，身体也因为熬夜和久坐出现了症状。更关键的是，当我掌握了绘画的基本技能后，我不知道自己该画什么了。我的大脑仿佛一片空白。

我真的有什么自己想表达的东西吗？

大三的时候，我当上了某社团的社长。由于社团工作的需要，我开始高强度使用微信处理信息，和各个部门对接，和各个负责人和领导对接，以及策划活动内容。每当我看到核聚变或其他大型活动的筹办时，都会心里一紧。任何一场活动的背后都是无数人的绞尽脑汁。

于是我发现在将来要做的事情当中，还可以分出“自己想做的事情”和“不得不做的事情”。我开始思考，自己是不是应当承担一定的社会责任，去为家庭和社会做出奉献呢？但是，我应该做什么方面的工作，才能为社会做出贡献呢？我所认为的“对社会有贡献”，是真的会对大家有帮助，而不是自我感动吗？

我将自己的这些想法告诉了社会工作专业的一个同学。她的回答让我印象深刻：

“你说了这么多，你有真的为那些人做过什么吗？”

”你想做研究，你有真的去实地调查过吗？“

她的话揭穿了我的伪善。没错，我几乎没有主动参加过任何的公益活动或志愿者活动。我也很少为了求证某个结论而去实地探访调查。于是我忽然明白了一件事情：我并不是真的想帮助别人。我只是对自己感兴趣的问题感到好奇，又缺乏行动能力，只能拿着各种材料东拼西凑罢了。

于是我不再去想这些事情，不再好为人师地指点别人，也不再假惺惺地发表自己关于社会的看法。假如我真的有什么真知灼见，默默地去做就可以了。

卸任社长后，我开始学习音乐。虽然我一点基础也没有，但尝试一下，说不定它能成为我谋生的手艺呢？我又尝试了四个月的时间，确实写出了一些曲子。但我越来越发觉到自己和专业人士之间的差距了。专业人士能够快速听写，并分析动机的发展，曲式结构。他们能在短时间内量产音乐，还能根据别人的需求定制音乐。但我连听写出脑海中的声音都要费劲全力，更别说完成工作需求了。距离大学毕业还有不到半年时间，我能靠音乐谋生吗？

于是“投机主义者”回到了哲学学科。我开始准备研究生考试，打算在这片自己熟悉的领域深耕。但读得越多，我就越来越对纯粹的思辨感到厌倦，感觉一切都是在用文本解释文本，用概念包装思想，用体系抹杀鲜活的现象。

非哲学领域的文本也是一样。很多文章借助一些理论和名人名言来增强自己的说服力，可除去这些，文章有什么自己的东西呢？营销和包装多于新的事实，就像AI生成的文本一样。我越来越觉得无聊，一切都很无聊。

于是我转向中国哲学。这也和我在大学期间学习过武术有关。我惊讶地发现，中国古代哲学的思想，竟然能够内化于技击与对抗当中，而不是停留于纸面。同时，我也开始发现哲学界一些奇怪现象，例如中国古代哲学需要依赖西方哲学的框架才能得到解释等等。这让我感到悲哀和无奈。

脱离理论尝试后，我开始注意到行动的力量。在某种程度上，行动近乎一种”强力“，一种“降维打击”。无论是在好的意义上，还是在坏的意义上。行动在某种程度上是“不讲道理的“，无论是否合理，已成定局的事情就是已成定局。可以有正当理由，也可以没有。

哲学本身也是一种行动。构建理论、写书、文字被人传阅，这些也是行动的一种。既然如此，哲学为什么只能写成学术论文，供小范围的人阅读呢？哲学思想不能通过文学来表达吗？不可以通过视频、游戏、绘画等等媒介来表达吗？不可以通过运动、劳动、生活方式来表达吗？文字难道就比这些媒介和活动要更优越吗，还是说文字更为廉价也更容易保存？ 哲学家想要的是完备的理论，还是让这些理论改变人们的实际生活呢？

如果从传播与劝服的角度来看，这句话确实很有意思。就像《暗喻幻想》的主题那样——幻想能够改变现实吗？从某种程度上看，只要它足够可信，就确实能够影响人，成为现实的一部分，尽管可信并不意味着“合理”或“正确”。幻想和现实的差别，或许并没有那么大。我们所生活的现实，或许正充满了虚构。

也许我把“哲学”的范围拓展得太大，让哲学家去做本不属于自己的工作了。也许有人会说，照你这个说法，几乎所有人类的活动都可以称之为“哲学”了不是吗？

但我目前确实是这么想的，行动本身就代表了某种思想和意志。

哲学史最好当成字典来查阅，因为你将会看到一场“哲学明星大乱斗”。所以重要的是跟着自己的问题意识，来选择性地阅读原著和其他资料，不然会迷失在文字游戏里。下面的书或许能帮助你看懂“哲学黑话”，看清某些故弄玄虚的言论，但并不能代替你思考。

中国哲学：深入研究需要掌握古代汉语。

西方哲学：深入学习需掌握英语、德语、法语、俄语、拉丁语等外语，最好还具备一定的数理化、逻辑学或计算机知识。

其他：马克思主义哲学、伦理学、科学技术哲学、政治学、认知科学

好用的视频资料：

认知科学课程（全英文） - Introduction to Cognitive Science - thegreatcourses

链接：https://www.bilibili.com/video/BV1yvBMYvEod

TTC- Philosophy of Science 科学哲学（中英双字） 全36集 更新中

链接：https://www.bilibili.com/video/BV1v84y1r7gF

【西方马克思主义哲学】 复旦大学哲学课程（共10讲）

链接：https://www.bilibili.com/video/BV1GJ4m1j7FR