爱书人遍布全球，对他们来说，读书是件乐事。不过，遍布全球的阅读也带来全球性的困难，该怎么形容阅读？更极致一些，你为什么要读书？

出于旷达或受限于忙碌，很多人不拘泥于此，读书渐渐成为欲辩已忘言的内部事务，在这个信息昌明网络发达的世界，面对方寸页面逐张翻过去，显得有些特殊。至于读书人自己，他们解释累了，把这个问题束之高阁，只管去读，除非…

除非遇到让他们无法专注读书的事件。这个时候他们才会回过头来解释，尝试说服一些不读书或读不了的人。在写出三篇废稿后，我发现要说服的人，首先不是挚友、亲朋、大众、敌人，首先得问读书人自己：“你为什么读书？”

那我问问你，如果你读书的话，你为什么读书？

这个问题的难度不亚于取悦问出“你为什么爱我”的恋人，当你沉吟片刻，小心谨慎地完成作答，转头来重听时发现，这些回答陌生且无效，刁蛮的恋人开始指摘你的不严谨和马虎，只好低头认错。唉，究竟是你不了解你自己，还是你不了解书籍呢？

你自己就是裁判，任何马虎、偷懒或不认真完全瞒不过你，又因为这个比赛没有观众，你没有孔雀开屏的必要。论证好处用不上“更澄明的人生”、“更广大的世界”这类词汇，不被生活经历填充，就仍然是罗翔、刘擎或其他人无法被解读的无声唇语，如同阴暗角落里的废纸，从未也不会再次拿起。

当然，熟悉理论的你，可以把“读书”置换成充分理由律的计算单元，就像设置一个未知数，嗣后发动哲学机器，把问题拆解干净：康德式的自律行为、黑格尔式的自在自为、马克思意义下的再生产、密尔的自由思维市场… 方便有效，但将生活经历转化成满足交换律的X后，你又要怎样把这个X代换回来？

我得说，当你无碍地开展阅读时，知识（或他人的经历）与你构成了某种联系，无论是向前或退后，在知识的咸淡水交界地，各色水流交叉互动。你在不知不觉就把那个X取了回来，你知道它在你手里，于是它就在你手里了。

不过，即使读书能带来这么复杂的头脑涡流，在你读书时候，这些知识仍然在运行中，即使你在阅读这些知识，你也难以使用这个我给你的这个涡流观测器，来观测另一个涡流模拟出的另一个涡流观测器。也许经过某种精神力的训练，可以得到这种清醒觉知的状态，不过毕竟我在这里要讲的，是读书的故事，所以这部分先割爱。

当然，头脑正常的人都会清楚，现在读书，或者至少传统意义的翻书都已属于绝对的小众行为，开卷八分钟或一千零一夜这种节目，现在早已不适合成为电视节目或平台主打节目了。

于是这个问题也隐隐获得了一些紧迫性，除非你把隔离舱门关得足够严实，否则读书就不可能只是个自满和寻欢的行为。你不仅要向你的同类点头称是，你更需要向其他陌生人论证你读书的用处，与其说是要把他们变成你们的队友，不如说作为一种自卫手段，以防他们先问出那个难解的问题：“你为什么读书？”。

于是常见几种论证路数，我最喜欢简单快速的这一种，挑提问者的一个嗜好就好了，“你每天来一包烟，我每天看几页纸”。这个当然不能称之为一个论证，几乎是前面说过防御性进攻的一个缩影。

于是阅读成为巨大的不对称构造。无论是进攻和防御、自我和他人、动量和位置，你很难同时抓住两端，这两侧永远处在不平衡的倾倒过程中，回答的过程和聆听的感受不会同时发生，这简直是一汪无解的混沌。

但当你阅读的时候，可能是少有地打磨和看向这面魔镜的过程，于是读者也被称为时空穿梭者，你的重量要么完全重于整个世界，或者轻于一粒尘埃，你手里握有开门的钥匙，那把钥匙就是你。

这不是一群人的事务，上过早读课的你不会这么容易买账，但童蒙时候的背诵和朗读首先是一种表演。我们现在论起来的知识分子阅读，它的影响力和主导性，从古代的细细一支，变成持续几百年的浩浩洪流，直到二三十年前再衰弱成现在的细细一支。

读书的自由就体现在这里，即使没有生理学的直接支持，枯坐的阅读者头脑中发生着一场风暴。就像观测者会让量子过程坍缩一样，阅读的进行几乎总是一双眼睛进行的，众生喧哗只在阅读完成或搁置时发生。字面意义讲，读书或念书的表述是经过喉咙能被所有人听到，但视神经到大脑（或触觉神经到大脑）没有公共商议的流程。

同样，到大脑的联系不同于口诵耳听的时间流程，它一方面是无时间的连贯性，似乎直接系于那个不稳定的涡流乱源；但另一方面，它也是时间感无比鲜明的历程，传送门世界之中的流速才是你生活的世界流速，你不是一个灵长类猴子，你现在是一条海豚，你跟作者都这么认为，当然最重要的是，那里面的所有鱼类都还等着你。

所以，从时间来看，阅读也是不对称的。我们更熟悉的是形容做事沉浸的“心流”，它固然是个可欲的状态，但这种不对称时间需要的是一种刻意营造的松弛，也许是你的辛劳数天换来的一个无扰夜晚，才能让你在废弃多时的矿脉上再打下一镐。也许是为了另一个世界的体会才踏入这里，但时间会怎样变形扭曲你当然无从了解。

于是你可以领会自身修养论的基础在哪里，阅读所能带来的最好东西不限于做更好的人，但起点仍然你穿梭各个世界在自己身上留下的东西。书籍的世界更像一个窄门，即使在进入后你可以舒脱地跟其他人穿过第二道、第三道门，在第一也是最后一扇门前，能通过的就只有你，没有别人。

于是我会跟你说，这是一个康德式的命题，需要读好你的书才能把书介绍给别人。为己之学其实就在这里，如果一场阅读不能够说服你自己，这些消化不良的产物只会制造更多的肠胃疾病。

即使你阅读工具书，启动外部机器的钥匙仍然是在你身上的知识，即使不在人文的世界圈子里，经过锤炼的读者仍然是这个世界的引线。我如同炸药三吨。

那种意义上的现代个人主义也不适合阅读。阅读不会不拒绝社会的合作，不排斥众人阅读，也不反对吵吵嚷嚷，尽管它也不支持这些，但阅读这种行为，它的优势或短缺，就在于它一人足已完成，或者它只容一人进行。

所以从另一个角度看，阅读的历史当然就是读者的心灵史，按照本雅明的说法，正是藏书收集了读者，而不是反过来。

当然历史的进入方式，从旁人的角度来看，与亲历者的讲述不同。在当前这个时刻，读者能描述的只有他的来路和尚不明确的未来。对旁观者来说，未来仍不可见，但与能与亲历者共感；而读者回望的眼光，如果逆转过来成为一条阅读路径，则不足为外人道，它坚定，戏剧性，有趣，明快，旁观者无法共享这个视野。

历史就在阅读、旁观、编组、装订、掉页、虫蛀、版本勘误、寻物启事之间诞生了。你有没有觉得奇怪，历史一直被要求是可以读的，或者，不留记录的先民就没有历史。

完全可以倒转过来看，在历史诞生之前，这门学科的雏形已经被书本承担起来了。只有书本的文明才能发明历史。于是这一点是鲜明的，即使你不是种文字中心主义者，也不必成为语言哲学家，文字对人类的生存仍然是决定性的，因为你的历史存在需要被文字掌握。

于是被长辈讲述的安稳人生成为诸多书籍的一种，伴随着俗套情节和固定结局，他们把这种确定称之为人类可以奢求的完美。

我们当然可以用各种形式来框定不同意见的相互冲突，但现实自带观念的重力，只要在成规模的地方，观念配置都会形成较为一致的一块。即使在现在的美国仍然如此。于是读书编目在这里受阻，跨越这个边界你方便获取的书籍就只有那么几本了。

或者应该这么说，书报的审核或禁令带着政治机器的机油味道，但所有的意识形态配置的最终目的，仍然是也将会一直是，把这种配置变成你的习惯，让你在自主的情况下仍然会选出这几本书当作你的人生路径。

于是你读了最好的书，成为了最合适的城市居民，获得了最恰当的工作。但谁知道呢，也许在傍晚时分，穿过乱放的鞋子、床上的外套，桌前灯下，赫然摊开着卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、詹姆斯·斯科特。

读者多少接近于一个间谍，在不知觉的情况下，他们画笔伸向这个灰色世界，图上最反差的颜色。领受的命令来自其认同的品味、理念和领袖。在这里，索尔仁尼琴或葛兰西都是你的伙伴，你将书里面看到的东西转移到世界上去。

在这个时刻，那个不平衡的秘密泄露，也许是你故意这样做。不过，没多少人看得见你的告密，它再次变更成一份密电。于是你的信息传递获得了双重性，在暴露之前，他是共济会的暗号，被发现之后，他是同伴的呼唤。

如果你也曾舞文弄墨，若不满意，大可删除涂改另起炉灶，卡夫卡只是最后没法自己删除全部稿件。但阅读这件事情，在败露之前，你从书里面获得的感受，会在高压锅里面压上很久。很难把这本书前面产生的气体泄干净后再重新光合作用。

现在流行气味的不粘锅，这口锅只能烹饪特定的食材。它是调试完全的眼镜，导通特定颜色的光线。不合要求的食材可以被自动过滤，错误的气味能被妥善处理。进而，这种气味清洁业务拓展到全球，弥漫全部的历史，当然也蔓延所有的书。

我倒不觉得这样的书单（食谱）有何不妥，在共同吃一些菜品的时候，这些厨师和清洁工都很有品。但他们是这样跟我说的，这个饮食风格是一批医生告诉他们的，只因为之前他们曾患严重的疾病。

为了感谢他们获得的健康，他们现在要把这个药方开给全部的病人。至于现在的健康者，吃掉他们烹饪的食物，也许会拉肚子或者偏头痛吧。只怪他们年纪大，而且占有了这么长时间的健康。

烹制完成的书果然让人震撼，吃得惯的人过了嘴瘾，吃不惯的人也因为他们吃不惯而打嘴炮。

这些不会生病吗？

我们就是因为生病而吃的。

我们没有病，吃这个反倒会生病啊。

本来就没想过让你们吃。

但你们没必要让我们吃不惯啊，治病就治病好了。

也许我们的治疗包括让你们生病，你们病过就明白我们了。

简直荒唐。

一塌糊涂。

也许他们想要治疗的，就是那种好说话不吃饭的习惯吧，尽管为了治疗你们也开了口。气味治疗的手段，就是他们的病症所在，因此这个治疗过程无法推进，或者按另一方的角度来看，无法取消。

你问我？我是个比较嘴馋的人。在吃到你们的新菜式同时，但之前味道欠佳，但口感工艺独到的菜品仍能让我心驰神往，至少在餐品多样性这个层面上，放我一马吧。

每当进行穿梭，大概都需要张路线图，在这里你能回到主世界、这里有个陷坑，或者这里，是一段长征。书籍内容和书籍之间都遵循你的节奏，你会在心里为书编辑一个内容目录，在书之间编辑一个跳跃表格。不，你大概只有一张大目录，它也许从未明确全部画出，但用起来得心应手。

这个目录很多时候也存在共用，你借用某几个信得过的领路人的血管，连上他们的过去，从这个胎盘中输血，养大你的目录。

某日你瓜熟蒂落挥别他们，带着你的生猛闯书世界，直到回过头来，他们依然走远，甚至斯人已逝，但那个目录还在，仍有数个、无数个读书人挂在上面。在孤独中读着跟一样的书，直到他们也死去。

但书不会死，它永远有第二次阅读来重获新生。它不像你，也不像作者，读过（没读完）死掉或写完（没写完）死掉，有人读一次它就活一次。于是，发现没有，读者读两次也会活两次，这两次生活是一样的吗？

多次阅读可能是工笔的，按照每一条纹理重新梳理全部细节，耐性活。也完全可能是乾坤大挪移，把故事看成非虚构、把理论看成笑话、把漫画看成线条，哈哈镜。在你阅读的过程中，如果一本书具备这个素质，你会慢慢地产生感觉，可以这么折腾。

于是这本书成了你的经典。尽管不是《理想国》、《存在与时间》、《人间词话》之流，不过嘛，这个消息只要你不放出来，那就仍然是间谍网络中的一个秘密。另外一些秘密是，你完全不觉得所谓经典值得读，有价值，或者你就没读过。我也没读过《战争与和平》，我不是那一路的。

经典的设定就如同特定气味香薰。碰巧你对此过敏也不必介意，顶着硬伤对自己的伤害似乎更大。但即使你觉得这个香味俗气、恶心甚至于虚假，制香的过程仍然是一系列工作和工艺的传承。大概还有人觉得这个香味有价值。至于不满于此，大可以关上隔离舱门，用特效书除除味。

在某个时刻之后，你发现这个事实，你逐渐跟构成书本的树长在了一起，在泥土里面钻出来的苗，最终成为你手中的纸，桌上的屏幕，头脑的神经，白色，胎盘，油墨，磅秤，压力机…书，只有书。

我把我自己读了出来。

你也应该把自己读出来。

但这不是写给你的，这是写给书的。

以上，我答完了，我爱书。