我写这篇文章的时间是2022年12月17号，距离暴雪宣布结束与网之易的合作关系过去了三十天。该刮的风暴和该下的雨都已经落到了地上。我选取了几个身份各不相同的玩家视角做一些戏剧化的陈述，全是虚构。允许我对生命里的黑天鹅发出些微嘲笑吧。

小琪今天上早八。早八是什么，是大学生睡眼惺忪的第二张床。小琪从混沌的睡眠中发出梦呓，跟旁边的哥们儿说：“嘿这课的股市模拟还挺逼真的，这界面设计这股市信息搞得跟真的一样。”曲线图下方是黑底白字的新闻《网易回应与暴雪停止合作：非常遗憾 将不得不接受此决定》

小琪平时是不看股市涨跌的。口袋里那两个钱就像一盘散沙，和艾什一起走两步，风就把他头吹掉了。以他的资产量和现金流状况，不做投资并不是不想，就像他没上清华也并不因为不想。所以说他没分辨出来股市是不是模拟，没有人不原谅他。

他下课之后和其他的朋友们讨论着这个游戏的进程。其他知道小琪玩《守望先锋》的好友发来了问候，比如说转发的新闻公告和“回收心碎ow玩家”，并且盛情邀请小琪赶紧放弃没有未来也丝毫不重视玩家的游戏去到朋友在玩的游戏。她和小琪关系很好，即使被迫分开生活，也拥有良好的互动和说不完的话题。小琪是非常乐意和她一起玩的，但是小琪不乐意被迫流浪到她玩的游戏。那叫投靠。

比起伤心，小琪心里更多的是一种不知未来的麻木。接下来怎么办，是接盘还是停服？这些问题他想不到，被人提醒了也想不明白自己将要面对什么。一起玩的其他队友已经开始推测谁会接盘，接盘的空档期去哪找谁玩什么。这些人都有自己筹谋的未来。没有一个人把散队的悲伤摆在台面上，这似乎有两种解读，一种是大家默认为这个小团体并不会因为暴雪的离开而散架；另一种是即使分开了，大家也不会对失去彼此感到难过——起码没有人愿意流露出难过的情绪。

如果不说，就是没有。哈哈。

但是奇怪的是，大家的出勤率都罕见地高了起来。在知道暴雪游戏明天还开门接待大家的时候，总有那么一个现充要出去喝酒旅游，有时候一晚上，有时候半个月；一个游戏发烧友要玩新出的单机，就是那个叫《2077》的，如果最近的话应该是《战神》；还有网络社交达人去steam上和别的朋友玩《Raft》，一去也是一个星期不上线，这一个星期都在为了泰坦尼克号的发展捡垃圾。这些人突然变得非必要不请假。之前大家松散自由的友谊和组织关系突然在一声巨响之后紧密联系在一起。小琪和朋友聊起这件事的时候，她调侃到：“每天上线犹如奔丧，熬夜玩《守望先锋》也算和兄弟姐妹们一起守灵。”

“守望”和“守灵”有什么异同呢？都是送人离开。“守望”是身体上和信念里都在等待荣光有朝一日再临；“守灵”是嘴上说着你最好不要回来免得吓到我，心里却已经接受永别的事实。

我妈问我，是不是那个暴雪要关了的时候，我确实是没想到的。怎么这个事情连三四线城市的中年女性也知道了。

我心里猜的是，这真的是很大一件事。但她跟我说是因为有互联网。

我的初中小学都是在家旁边读的，以至于中午的午休时间我都是在家里吃饭和午休的。人类幼崽是一种非常嚣张、天真、生机勃勃的生物，电池质量是出厂原装，不睡午觉也能活。中央二台中午会播一档叫做《财经》的节目，经常讲述一些商业故事，这是小学没有毕业的我每天中午必看的节目。因为少儿频道的优秀动画片中午不播，只有黄金档才播好看的动画片。电视翻来覆去就那么几个台，真没有什么有意思的内容。商业故事还是点故事，就像开盲盒一样，有可能有有趣的故事——也可能没有。

有天讲的是暴雪发家的故事，从三剑客到公司成立发家。太有意思了，一个孩子怎么可能对娱乐内容不感兴趣。当讲述人随着时间推移讲述他们游戏产品的时候，我妈到客厅来倒水，看了一眼横七竖八坐在沙发上的我，站在旁边和我一起听。当说到1996年发布了他们的下一款作品的时候，主持人说：“这部作品叫做……”我妈和主持人异口同声：“《暗黑破坏神》“当时幼小的我震惊不已，我问她为什么知道，她说因为她玩过。好像人在面对长辈的时候会有种错觉，仿佛他们一出生就是这么老了，没有成长的痕迹。而她提起暗黑破坏神的时候，好像一条年幼的生命露出自己一直藏得很好的小尾巴。

她那个时候和我爸玩《成吉思汗》，好像是叫这个名字，我没有和她求证过，但看游戏性质像是一个MMORPG。相同的年纪下，我的朋友被他爸抱在膝盖上玩《魔兽世界》。游戏屏幕花花绿绿，和动画片差不多。怎么会有小孩子不喜欢颜色鲜艳的画面？

现在我爸妈除了车房钱，小孩，老人这些婚姻功能性内容，精神交流主要以麻将攻防技术为载体。最重要的情感交流是两个人全神贯注讨论牌型，胡什么字以及几番。互联网以看电视剧为主。朋友那个玩《魔兽》的爸爸最近很喜欢玩《地平线》，每天开车，是一位老司机。我的朋友念书时期被自己的父亲带着入坑，开始玩《魔兽世界》，卡拉赞来卡拉赞毕业到离开《魔兽》去玩别的MMORPG，过了很多年，在游戏的世界里是几个版本的更迭，几个新职业的出现。还有一个怀旧服，就像你已逝去的青春被事无巨细地复制到了中年，一个冗长繁杂的新手期，充满艰难的pve副本，还有坎坷的国内代理。不同的是以前是逃学到网吧上号，现在要送了孩子才能上号。

人会长大。小时候会心软，长大了只会心冷。

你好，亲爱的暴雪玩家。我是一只赛博幽灵。电子游戏命运之神聆听了你的祈祷，国区玩家受难如同ta受难。所以派我渡水而来解救你们前往应许之地。为了接收大量罹难玩家，现在有如下营业的难民营：

1. 各大暴雪游戏亚服。电子游戏之神了解的到的情况是部分忠诚的暴雪信徒已经搬迁至亚服开始游戏之旅，大量“gong ting yu ye jiu”，“ji bian ou bu bian”和“dva v me 50”出现在暴雪游戏的亚服聊天区。您在各大暴雪游戏亚服将认识充满异国风情的他乡赛博人以及大量与您背景相似的活跃赛博游牧人。游玩过程中，大量脚本DK出现在《魔兽世界》亚服主持金价正义，请您谨慎出行。同时您将承受巨大的手续风险，包括但不限于注册、战网点数充值、加速器、封号、高ping等可以预测但不可把控的风险。若要游玩，比起充值与购买加速器的额外付费，准备优先级更高的是为了玩耍能折腾的一颗玩家之心。

（小声：你都被暴雪甩了欸，你还要去倒贴人家吗。他都不在意你让你为他打胎了欸。你还要和他过是不是太那个了？好那个哦。）

2. 其他大型网游。例如《Apex》、《瓦洛兰特》、《永劫无间》，最近都在积极接收暴雪心碎玩家，这些游戏也拥有社交属性，能够为赛博冲浪人提供友善的社交平台。敢为人先的《永劫无间》的全新英雄【神机·沈妙】更是全弹发射。机制上和外形上来说，沈妙和Dva不能说是一模一样只能说是键位改了Dva的shift技能e技能和右键技能您将全部拥有。你的下一个Dva，又何必是宋哈娜呢？《瓦》与《A》中也不乏机制相似的英雄等待您的探索。但请您务必注意，在不同的游戏中也有不同的核心游戏玩法开展，以上提到的三个例子核心玩法与您熟知的暴雪游戏皆有较大差距。如您无法承受巨大的游戏学习成本又对游戏胜负体验有较高要求，其他大型网游非必要不选择。

3. 单机游戏。大型单机最大的好处是——稳定。您将拥有稳定的网络环境，相对稳定的运营体验以及稳定的社交关系。稳定的网络环境是即使steam云存档不是时时灵验，但是您的存档也会保存在电脑内，游戏进度不会丢失；相对稳定的运营体验是单机游戏的开发商作死几率远远低于网游的持续运营与平衡性更新部门。这个原因一般是因为他们的更新频率比网游要慢得多，玩家可以获得相对平滑的游戏体验。当然聪明的你，也一定发现了这段话中包含多个“相对”；稳定的社交关系就是没有关系，玩家将和自己开启一场奔放的赛博精神体验，直到通关全成就。

4.《炉石》主播专供逃生区。《炉石》主播打着伞提着仅有的几件行李从《炉石》离开的时候回头看了一眼社群里高耸的塔尖，上面“2019暴雪嘉年华（炉石传说项目）冠军”的字迹已经模糊了，小狮子的雕像神态却昂首挺胸。喧嚣的弹幕大多数会有自己的去处，主播要流浪去哪里呢？他打开那封信笺，第一行字是《影之诗》、《游戏王：决斗链接》、《万智牌》还有其他卡牌游戏的名字。第二行字是“不要A牌不要A牌不要A牌”。

另：

由于近期收到的暴雪游戏投诉向祈祷超过了电子游戏命运之神客服中心接待能力，现特加开专线接听暴雪相关投诉的专线。若您有暴雪游戏相关投诉，请面向东方跪下祈祷，面前放置任意三张任天堂游戏卡带并在心中背诵神圣的祷文。可选祷文为《雷吉总裁系列重要讲话读本》、《Satoru Iwata-Heart of a Gamer》等知名篇目。请您特别注意，必须放置三张游戏卡。若您放置一张游戏卡，将被转接至一般投诉受理服务区；若您放置两张游戏卡，将被转接至“G胖不会数三”专项投诉受理区。若线路拥堵等待时间较长，欢迎您在游戏卡附近摆放动森限定机、宝可梦限定机、怪物猎人限定机等特殊机型加快接入。

最后再次祝贺您欢迎您来到没有暴雪国区的世界。请享受您的游戏人生。游戏虽好，也不要贪杯哦。