父亲从90年代起开始订阅《读者》，我识字就是靠瞎翻《读者》。在家里，时间跨度几十年的《读者》塞爆了书柜，茶几床边厕所里，它几乎随处可见——何其有幸，这本刊物贯穿了我成长线的全过程。 我印象最深的作品，均发表在《读者》还未采用全彩印刷、仍是黑白绿三色的时候，那时我还在念小学。

第一篇叫《喳喳小熊》。当时上课偷偷看书，读到结尾热泪盈眶又怕被老师发现，就借口上厕所跑出去独自掉眼泪。后来百度这篇文章，发现它被选为了某篇中学阅读篇目。阅读题删掉了原作的结局，让整个故事稍微显得不那么残酷。 我也有一只小熊；文章里虚构的街景和我家楼下的几乎一模一样；文中老黄给人的感觉就像是我父亲和爷爷的结合体。所以小小的我才会感到那么地、那么地难过。 鉴于如今已经很难读到完整版，而儿时初读的记忆已经开始模糊，我宁愿相信故事真如删改之后那般给人以渺茫的希望。但不知为何，十多年前在教室角落感到的那种莫大的悲伤，至今仍然缭绕心头。

（我的小熊，每次寒暑假都会被我绑在行李箱上往返于家与学校。不论去到哪里，我总是带着小熊，我很爱它）

  第二篇是《蚁呓》。它让年幼的我即刻陷入了存在主义危机：当时越读越深信人就是蚂蚁，渺小、孤独，连呐喊与死亡也悄无声息。整篇文章段落衔接稍显随意，加之行文空灵而无序，彼时我猜测它应该是自某本书上摘录而来。长大后才知道这猜测对了一半——确实是摘录，但并非选段。当初读到的那些文字就是这本书的全部，而它甚至不过两页《读者》的篇幅。 《蚁呓》整本书，80%是留白，总字数不过两千。苍白的纸页宽广如荒漠，偶见一句形单影只的话语，或是一只小小的蚂蚁爬过。作者说，没有这么多的空白，不足以承受它以微小的声音炸响的惊雷。而它确实做到了——儿时用文字震撼了我的书籍，在成年之后，用文字外的空隙又一次震撼了我。在"空白"本身可能蕴涵的意义面前，内容与形式之争便变得再无价值。 前阵子逛二手书市场，在"批注涂改特价区"看到了一本《蚁呓》。拿起来翻阅时，发现前主人只留下了寥寥一语。在原文"小时候我喜欢蹲在地上看蚂蚁"旁边，多了一行手写的笔迹："小时候我也喜欢蹲在地上看蚂蚁"。 因为这行批注，我买下了这本书。而我书架里原来那本被精心保存、纤尘不染一笔未落的《蚁呓》，在它面前显得那么黯然失色、不值一提。

（书店买到的二手《蚁呓》）

第三篇文章讲的是一条鲑鱼逆流而上，前往出生地迎接死亡的故事，但我忘记了它的名字。很可惜，破碎的记忆和强大的互联网没能让我再次搜索到它。我找了好久好久，尝试过排列组合各种关键词，但均以失败告终。这种回忆和过去双双离你而去的感觉几乎能令人发疯。 这篇文章本身已经不再重要，它抽象成了一个符号、一种代表、一首《昨日重现》。就像是莫名想喝一瓶可乐，想要大笑着拧开瓶盖，感受气泡在喉咙间飞驰着迸裂。它好像浇灌进了灵魂而非流进了你的胃里：一次冰凉而甘甜的受洗。有时对某种特定体验的渴望是如此强烈，以至于你甘愿为它放弃清醒着的每一秒。 我就是这么想再读到它。我清晰地记得在《读者》上它的配图、它的排版、某个特定长句中标点的运用；我仍能感受到翻开那一页时双手间重量的微妙不平衡感；闭上眼睛，我脑子里构建出的画面与十多年前初读时完全相同。可故事的名字仍是如此模糊，我找不出它，读不到落在白纸上的每一个字。 请再给我一次机会。让我再看一眼。

但就在昨晚，我与这最后的故事再度相遇。我梦见自己变成了那条鲑鱼，躲过熊爪、跃上浅滩、通体鲜红，交配、产卵然后死去。

我终于再度落下了十年前的泪水。

I want my tears back.