2023年2月发售的八方旅人2作为一款新游戏，他的玩法就十分老派，无论是传统王道的JRPG流程与战斗，浑然天成、恰如其分的BGM，还是大幅提升的剧情安排，演出脚本，都让我这个“八方老粉”大呼过瘾。它埋藏在像素风格画面之下的，就是老派的玩法，你可以特别早期通过SL大法获取毕业武器，满世界收集来不知用处的道具，就能在某个支线里“刚好”用到，意外遇到的稀有怪物，意外发现深藏不漏的NPC，让你想把所有NPC都好好“了解”一下。在80多小时的流程体验后，我仍在这篇大陆到处探索。渐渐的我发现这款游戏对我就像一把不会弹奏的乐器，任意播弄出的声响，都值得我驻足倾听。我只想慢慢的研究，轻轻的去感受。抛开了急于通关的浮躁，啊，舒爽，躺在春日河畔的草坪一般。

回过神来后，我脑中再装不下别的问题，这种玩法为何如此吸引我？

思绪至此，我想起来两款游戏，魔兽世界和黑暗之魂。魔兽世界的变化是典型的老玩法向主流快餐妥协。老魔兽里限时交付的任务，突然出现的强敌，满世界寻找的道具，甚至隐藏在任务叙述中的线索，看起来极为鲜明的职业特点，这些内容在我看来，才是有意思的玩法，即我们在玩什么。当然，这些全被抹平后，生怕玩家迷路，生怕职业不平衡，就是现在的魔兽世界了。黑暗之魂则是老派玩法的忠实拥趸，这款看似让玩家在自虐，让人又爱又恨的魔力是什么？日媒famico在谈及宫崎英高黑暗之魂时，总结了三个特点，强敌击破，关卡通关，以及珍惜道具发现。以黑暗之魂1为例，前期就可以通过特殊方式获取的黑骑士武器，特殊刺剑BUG改变攻击都动作依然成为速通玩家的必被套路，毫无地图指引，全凭玩家与NPC的对话调查，俗话说是反正你就瞎溜达去吧！“。不得不说，这帮制作人大哥真是不怕你弃坑，我就弄我觉得有意思的。其实rougelike是老式玩法非常好的载体，至于想把他们结合好，适配到有趣，又是另一番话题了。

当我们在游戏中扮演的角色成长，能力提升过程中，如果我们是线性平稳的提升，同时还伴随着怪物强度的同步提升，那么我们实际感受到的战斗难度可能就没有变化，导致长时间的麻木体验枯燥乏味。老玩法在当下可谓弥足珍贵，我口中的老玩法，说白了就是不考虑玩家会不会迷糊，不考虑流程是否合理，在游戏中制作人看似偏执地对游戏乐趣的一种特殊表达。他可以是前期就能获得的强力装备，通过某种特殊方式获得角色能力的巨大提升，甚至是有意无意埋藏在游戏里的各种BUG。

游戏还是有点难度才好玩，玩家选择相信制作人的难度把控，接受挑战，那才有意思。