7月11日即将上映的《超人》电影早已开始了紧锣密鼓的宣发，作为角色海报上唯二的一位“非人”角色，超狗小氪从电影的第一次正式曝光开始就显得格外吸睛。尽管一些漫画粉丝起初还会对该版小氪的“品种差异”抱有些许争议，可随着更多电影物料的放出，这只热情活泼的毛孩子还是逐渐俘获了大多数观众粉丝的喜爱。虽然导演詹姆斯·古恩对于动（植？）物角色的优秀刻画有目共睹，但在电影正式上映之前，你或许想要对这位“超人神话中不可或缺的一员”多添一些了解。

超狗小氪首次亮相于1955年3月的《冒险漫画》210期，由漫画编剧奥托·宾得和艺术家科特·斯旺共同创作。在这篇名为“来自氪星的超级狗狗”的故事中，少年克拉克目睹了一只白色流浪狗在被赶进捕狗车之后径直撞穿了车身的铁皮，带领其中被捕的狗子，四散而逃。

注：《冒险漫画》中的克拉克·肯特尚处青少年时期，他在这时使用的英雄身份并非超人（Superman）而是超级小子（Superboy）

巧合的是，当乔纳森·肯特（超人养父）的杂货铺遭遇了一场持枪抢劫，神奇的白狗竟也突然出现。它追着歹徒来到路边，面对手枪的射击却也毫发无损。危机解除之后，克拉克在店外的小巷找到了白狗，此时的狗子竟还津津有味地啃食着方才夺下的手枪。克拉克立刻化身为超级小子尝试抓捕，可那白狗居然一跃而起，飞向高空。

看着身后追来的超级小子，白狗却是不逃也不躲，他忽然凑上前去，使出一套“超级舔舐”，全然打消了克拉克的戒备。经过简单的行为测试，克拉克确认这只白狗竟几乎拥有自己的全部能力，于是不由惊呼：“就像我是超级小子一样，他是一只超级小狗！”

当克拉克开始对超狗的身世产生好奇，在超级智慧的感知下，超狗便将克拉克带到了一处飞船坠落的残骸现场。通过飞船取出的日志记录，克拉克得知，眼前的白狗正是自己曾在氪星生活的宠物玩伴，名为小氪（Krypto）。氪星爆炸之前，尽管心怀歉意，克拉克的生父乔-艾尔不得不将小氪作为测试逃生飞船的实验对象，飞船在升空之后碰巧遭遇了天外陨石的撞击，因此偏离航线，在宇宙中流浪数年，最终，却也顺利抵达了地球。在黄太阳的作用下，小氪几乎拥有同时期超人的全部超能力，其嗅觉和听觉甚至更胜一筹。

当克拉克为自己终于拥有了一只与自身能力相称的超级宠物而喜出望外，超狗小氪便给这位天真的新人铲屎官狠狠地上了一课。就像地球上的普通狗狗一样，小氪对周遭的一切都充满了好奇，而那口铁齿钢牙正是他探索世界，嬉戏玩闹的得力工具。他会自空中扯下飞机的侧翼，会从桥上叼回连接顶板的钢梁。为了给小氪的破坏性游戏料理善后，克拉克甚至险些在拉娜（克拉克青少年时期的邻居、同伴和爱慕对象）面前暴露了自己的秘密身份。

可即便如此，克拉克还是很希望能将小氪留在自己的身边，他在远离人群的山地用岩石为小氪搭建了超级狗窝，用熔岩和铁丝球为他洗浴清理，临走前，还为小氪准备了一堆他所喜爱的超级老骨头。然而，在短暂的磨合相处之后，不服管教的小氪还是摆脱了重力的束缚，暂时离开了地球。故事的结尾，克拉克留下了一句颇为逗乐却也十分浪漫的独白——

最初登场的小氪并不具备具体的犬种特征，他长着一张略有拟人化的卡通面容，性格上依然保留了一些现实宠物犬的生物习性，在未经训教的前提下，拆家捣乱也只是家常便饭。

《冒险漫画》中小氪的登场首秀为他在漫画粉丝间博得了颇高的人气，这迫使小氪在离家出走“长达四期”之后迅速返回了地球（而后再次离开），人物定位也由编剧最初设计的“一次性角色”调整为超级小子故事中的常客，并且在《冒险漫画》239期，基本确立了金色项圈和红色披风的标志形象（类似形象曾在220期出现，但当时只是为了参加马戏团表演）。而在《超人家族》190期，小氪被超级英雄火鸟赠予了一只特制的项圈作为生日礼物。通过按压特定位置的按钮，项圈会弹出一面超人同款的迷你披风，这一设定也被后续诸多漫画和漫改作品借鉴沿用。

在美漫白银时代（1956-1970），小氪是超人漫画中（包括同期的《冒险漫画》、《超级小子》等）的固定成员，时常会以场外援助的身份往返于地球和宇宙之间。

而除了作为超级小子的同伴，小氪在DC宇宙的超级动物中，也早已拥有了自己的社交网络。在《冒险漫画》293期，为了对抗可以操控人类心智的兰巴特星的脑球，超级英雄军团召集了来自不同时代的超级动物，在他们的协助下，顺利保护了地球，以小氪为首的超级动物们也被土星少女命名为“超级宠物军团”（Legion of Super-Pets）。这一组织在此后的漫画作品中进行了数次迭代，并且广泛吸纳了例如：蝙蝠狗艾斯、蝙蝠牛和猩猩侦探等非超人系动物成员。

而在《超级小子》131期，小氪也以致敬绿灯侠（哈尔·乔丹）起源的形式加入了“由各种稀奇古怪的超能力狗组建的太空犬巡逻队”（Space Canine Patrol Agents），有趣的是，当小氪初次执行任务，潜入狗人星球，他甚至会模仿克拉克戴上眼镜，为自己赋予名为艾尔·戴尔（Air Daile）的秘密身份。

当然，自1955年诞生至今，“70岁高龄”的小氪也会随着创作时代的更迭产生诸多变化。事实上，就在小氪初次回归的《冒险漫画》214期中，他便已经拥有了人类角色的“思维气泡框”，编剧自此开始，为小氪赋予了越来越多人类化的特征。在白银时期，小氪逐渐拥有了近乎人类的智商，他可以像人类那样思考，理解人类的语言，尽管无法直接对话，却偶尔可以通过有节奏地用尾巴敲击地面的形式与超级小子进行加密通讯。

80年代，小氪在《超级小子的新冒险》（The New Adventures of Superboy）第10期中再度露面（本刊中首次登场）。为了防止自己的存在暴露克拉克的秘密身份，小氪褪下了项圈和披风，使用油漆和热视线在自己的后背涂抹了斑点，而为了应付突然造访的拉娜，玛莎肯特也顺势为小氪赋予了“Skippy”（四季宝！）的昵称。

尽管彼时的小氪对这个名字似乎并不是很满意，但自此之后，他便不再频繁往返于太空和荒山野岭的石头狗屋，以Skippy的伪装身份，成为了肯特家族的一员。克拉克会在家中房间的墙壁上留有挂放披风的挂钩，甚至还配有一处拉线开关触发的油漆喷嘴，方便小氪随时切换形态。

这一时期的小氪在画风上已经更加趋近于正常狗类，白色拉布拉多犬种的形象也基本定型。比起宠物，这时的小氪更加像是克拉克的亲密伙伴和盟友搭档，二者经常一同冒险，共渡难关。

而到了“危机后时代”（本文中指1986年《无限地球危机》完结至2011年“闪点”重启前），随着超英漫画受众年龄层的普遍提高和创作理念的深化沉淀，卡通化的动物同伴在此时的主流超英漫画中已经有些格格不入。

在阿兰·摩尔创作的《超人：明日之人的命运》中（1986年9月），小氪为了保护超人，与氪石人殊死搏斗，最终因为致命的辐射而与后者同归于尽，为自己的白银时代画上了一个悲壮的句号。

注：《超人：明日之人的命运》创作于1986年，但作品风格高度致敬白银时期风格，被普遍视为超人白银时代漫画的精神延续和历史终章。

由于“无限地球危机”的重启明确了“超人是氪星灾难唯一幸存者”的核心设定，因此在20世纪80年代后半段至90年代初期的很长一段时间中，小氪都并未在超人漫画里获得重新登场的机会。尽管在90年代后期的《超级小子》v4中曾经出现了一只小氪同名的白色梗犬，但这只来自地球本土，没有超能力加持的小氪几乎仅仅是在名字与毛色上致敬了经典。其起源设定与出场经历都与我们通常讨论的“超狗小氪”存在着较大出入，所以在本文之中咱也不再对其展开介绍。

直到2001年，小氪才在《动作漫画》776期正式回归，他来自布莱尼亚克13为了捕获超人而伪造的氪星，最终于本篇故事的结尾跟随超人和路易斯一同回到了地球。

这一版本小氪的智力水平和行为特征已经更加接近于真实犬类（对于狗狗来说依然超级聪明，但不及人类），他不再冒出拟人化的“思维气泡”，即便是在例如《超人》677-680期，涉及小氪主视角的章节故事中，他的独白内容也只会以断断续续的简单词句体现其动物智力的显著局限。

与《冒险漫画》中的初次登场相似，小氪依然会因为超级旺盛的好奇心而造成不必要的破坏，日常生活中也需要超人格外耐心的行为管理和教导训练。当然，毫无疑问的是，小氪仍旧是只热爱人类，高度忠诚的超级好狗。在此前提到的《超人》主刊故事线中，他奋力对抗穿越时空的古代战士阿特拉斯，为超人寻求援助争取了足够的时间，他的英勇与忠诚甚至让目睹战斗的路易斯开始为自己此前“嫌弃小氪拆家的过激指责”而深感羞愧。这篇故事的最后，超人向市民们宣布，小氪才是他们应当喝彩的英雄，他不仅是自己的宠物，更应属于整个大都会。

在这一时期，超人承担了更多宠物主人的责任，他会额外抽出太空遛狗的时间，也曾将小氪安置在孤独堡垒，由超级机器人对其进行照料训练。与此同时，小氪也不再只是超人的绑定宠物，在《少年泰坦》（2003）第7期，它被托付给超级小子康纳·肯特，以帮助后者学会责任感和关爱他人。小氪一度与康纳建立起了十分深厚的羁绊，当康纳在《无限危机》中不幸牺牲，小氪也经历了相当沉痛的打击，在《超人》712期，小氪对康纳依依不舍的深切哀悼也令人十分动容。

2011年，随着新52的到来，小氪的起源被彻底重塑。他成为了乔-艾尔使用卡尔的DNA合成创造的生物伴侣，旨在建立一种坚不可摧的情感联系。在氪星毁灭之前，乔-艾尔试图曾通过幻影区传送家人，为了保护艾尔一家免受其中暴力囚犯的攻击，小氪牺牲自己，只身跃入其中。但由于小氪与卡尔-艾尔深入DNA的本能联系，在氪星爆炸之后，小氪依旧以灵体的状态一直跟随着卡尔-艾尔，就算小主人看不见摸不着，它也始终守护在卡尔身边，见证着他一路成长。（在N52的设定中，幻影区内的生物仍然能以灵体的状态存在于幻影区之外，但他们无法与外界世界进行物理互动，也不会被感知察觉）

在新52《动作漫画》第13期，当成年后的超人被氪星囚犯查-度博士吸入幻影区，小氪如守护灵一般即刻赶到了他的身旁，协助超人成功脱身。离开之前，超人承诺，一定要将小氪救出幻影区——

小氪最终被超人成功救回，在太阳的金色光辉下，重获新生。

新52时期的小氪在性格表达上显得更为成熟稳重，但其外型特征却发生了较大易改：他不再是憨厚可爱的拉布拉多，转而成为了冷峻犀利的极地狼犬（甚至在某些画面中更加类似于大型猫科动物），而那标志性的红披风与金项圈的经典配饰也被简单的红色项圈所取代，看起来更具野性。

2016年，当时间来到了DC重生时期，伴随着P52（n52重启之前）元素的回归，小氪的形象也回滚到了“危机后时期”的经典配置——白色短毛拉布拉多，佩戴着超人徽章的金色项圈和同款披风。这一时期的小氪更加深入超人的日常生活，与包括乔纳森·肯特（小乔，也即超人的儿子）、超女卡拉等超人家族其他成员的互动也变得更为密切。他所佩戴的项圈由小乔使用父亲曾经佩戴的旧腰带改制而成，进一步强化了小氪与肯特一家的深厚牵绊。

如今的DC宇宙正值DC ALL-IN时期，超狗小氪的故事也仍在继续，作为今年配合电影上映的“超人之夏”企划的一员，他的个人（狗）漫画《小氪：氪星最后之狗》已于今年6月开启连载。

毫无疑问，漫长而多彩的漫画历史，早已为小氪在漫画媒介之外的广阔天地铺平了道路。从1966年《超级小子冒险记》(The Adventures of Superboy)中的动画首秀，到2005-2006年间的个人动画剧集《超狗小氪》（Krypto the Superdog)，再到2022年的动画电影《DC萌宠特遣队》，在众多DC动画/电影以及真人剧集里，小氪的身影一直十分活跃。

当然，作为撰写本文的契机，即将上映的《超人》电影将会是小氪的银幕首秀。而在DCU的第二部真人电影作品《超级少女》里，小氪同样会作为故事初期的重要角色（根据本片改编原作推断）。

时至今日，超狗小氪早已成了DC宇宙中深受喜爱，无可替代的标志性角色。小氪诞生于超人青少年时期的漫画作品，是超人青年朝气与纯真理想的具象定格，他的存在为超人宏大壮丽的英雄传奇增添了更多人性的温暖，平衡了超人自身耀眼夺目的神话光环。他是希望、忠诚与勇气的象征，填充了DC世界里，超越物种的英雄主义色彩。

“即便是超人这样的超级英雄，也会需要一只狗狗的陪伴”——只是这样一个简单的事实，便足以拉进我们与超人之间的距离，或许这就是小氪经久不衰的魅力所在，这也便是，一只超狗的超级使命。