在日常领域的印象里，「边缘」被非常经验化地理解成外来者、身份差异、格格不入、不被重视等等。但《赛博朋克：边缘行者》的故事呈现出，「边缘」不仅是表示人静止身份状态的形容词，更是一种权力空间中的位置、一种社会结构里的处境、一种人格发展的动态过程。

这两层话语的区别在于：前者是设定了某种“主流”为参照的分类学产物，对个体人格状态、社会身份下了判断；后者在看见个体的基础上，把其成长历史和所处的多个社会情境纳入考量，这其中永远包含着个体自我与所处环境的交互、冲突。成长历史能描述人走向边缘的原因，多个社会情境展现着人在其中穿梭和被观念撕扯至疯狂的过程——「边缘」与「疯狂」几乎是孪生的。

游戏《赛博朋克2077》（Cyberpunk 2077）及其衍生动画《赛博朋克：边缘行者》（Cyberpunk: Edgerunners）（下文简称《边缘行者》）设定所处的夜之城，本身就是一个“边缘文化”滋生地。首先它是个城市空间，边缘人研究进行的典型场合；其次在此城市中情境丰富且价值分裂，不同国籍、种族、阶层、帮派深度共存，摩擦冲突不断，每个人的生命都摇摇欲坠，随时可能失控和死去；最后也是最特殊的，智能技术的高度发展带来了虚拟世界（超梦）和机械身体（义体），分别与真实世界和原生肉体紧密连结、不断交互。

于是在夜之城里，迁徙和流动随时发生着，包括但不限于：把肉身的一部分替换成机能更强的义体，人就脱离了纯粹人的身份，变成了人-机械共生的「赛博朋克」；人们可以通过进入超梦体验现实无法实现的感受，游走穿梭在虚拟与现实之间；理想情况下，流浪者/街头小子阶层的人们可以“好好学习”进入夜之城的大公司实现阶级跃迁成为“人上人”，但更大的可能是改造成赛博朋克后做赏金猎人……

不同于游戏的长篇幅、分支叙事与多结局，动画《边缘行者》在极短篇幅里利落地勾勒出了一则完整故事的起承转合，也正因如此，《边缘行者》的情节是粗线条、缺乏细节铺陈的，如同大纲。但这个不足正好适配了赛博朋克世界的特征：个体命运的巨大不安全感催生了“仿佛没有明天”的思维方式，许多行为根本不需要交代，没有什么原因。技术理性发展到极致之后，人类的感性思索就丧失了合法性，甚至成为生存的阻碍，于是人们没有条件让感性细细流淌，而是让其如火花般迸溅、消失、再迸溅、再消失，华丽又暴烈地活着。

本文会结合具体剧情整理对这部作品多方面的感受以及启示与讨论。它们总体指向同一个主题：当人的血肉、神经系统乃至任何组成人的元素都能被机器取代，专属于人的感性会在哪里发挥着什么样的作用？——这能直接解释主角团为什么身处夜之城的「边缘」。

值得说明的是，我从中文翻译出发，直接把《边缘行者》中的「边缘」（egde）连接了帕克“边缘人”研究中的「边缘」（margin），理论上问题不大，但二者的英文词意还是有不小区别。margin是一片区域的最外围部分，是主体和界线之间的空白；而egde是锋利的界线本身，是能划破皮肤的白纸侧边，是让人跌下深渊的峭壁尽头。边缘行者，edgerunner，就是在egde上奔波生存的人，这为《边缘行者》主角们的命运多覆盖了一层悲剧美学色彩。

以下内容涉及对《赛博朋克：边缘行者》的剧透！！

目录

1/ 「边缘」是一种什么样的状态？

2/ 为什么是感情故事？

3/ 配音如何形成新一层叙事？

4/ 结语：如果能从边缘中窥见文明的进程

a. 赛博精神病发作——赛博疯子

上文提到，夜之城文明盛行用义体进行肉身改造。义体，是植入在身体内部或替换身体结构的技术物，以机械硬件的形式存在，由软件驱动。

由义体引发的所有与焦虑相关的精神和人格障碍，统称为赛博精神病（Cyberpsychosis）。一般而言，人们会通过免疫抑制剂来对抗义体带来的身心副作用，但发展到最严重时免疫抑制剂也会失效，人彻底失去理智和意识，变成无差别破坏环境、屠杀周围人的“赛博疯子”。在《边缘行者》第5集里，超梦导演JK对男主角大卫解释，人被义体吞噬成为赛博疯子，意味着灵魂从肉体中抽离陷入机械，落进虚空的边缘。赛博疯子就是夜之城最显著的边缘人。

破坏屠杀行为是认定某人病发的重要证据，因此赛博疯子几乎都是既定的暴力罪犯。社会如何处置罪犯？福柯笔下，古典时期的方式是公开处刑，现代时期是隔离监禁；而赛博朋克时期的方式是派暴恐机动队到现场直接处理，没有逮捕、没有押送、没有判决、没有仪式。这似乎不够“文明”，甚至脱离了谈论“文明”应有的结构。毕竟在这一惩罚动作里，惩罚执行者暴恐机动队和被惩罚者赛博疯子之间没有权力差，都一样失权，前者会在每次任务中死伤惨重，后者已经失去了作为人的意识，只剩死亡的资格。真正的权力者没有在这个场合出现。

从中能看出几点赛博朋克世界观：1.有人类的意识，才有人的尊严/权力/权利，失去意识的赛博疯子不会被当作人来对待。2.尽管义体可能让人失去一切，但在这个世界里为了生存，每个人似乎都有不得不安装义体的理由。

赛博精神病是夜之城上空的悬顶之剑，人们靠近它又恐惧它，恐惧背后是对疯癫、成为边缘异类、像城市里的细菌一样被无尊严消灭的恐惧。

关于赛博精神病的发病原因，众说纷坛，“大多数人认为赛博精神病是义体故障引起的，但也有人持不同意见。”

我的“不同意见”依然产生于第5集，大卫被JK绑架后进入超梦，在那里他不断被别人称为“疯子”、“怪物”，尽管他不断解释否认，但身体还是自动变成了武器型的义体，成为了真的赛博疯子。

肉身与义体之所以有可能兼容，是因为生物体和机器在结构上都可被视为信息处理复杂系统，正如维纳所说，“在通过反馈来控制熵的企图上，二者完全相当”。义体故障会带来麻烦是肯定的，但机器故障了可以修、可以更换，机器只会损坏而不会暴乱。或者说，硬件不会暴乱，暴乱的是软件，比如黑客入侵义体后更改代码或烧毁程序会使人瞬间疯狂或殒命，比如人自身的精神失控带来了人机系统的不兼容，在极端情况下突破阈值引发赛博精神病。

人会在什么时候精神失控呢，受到巨大的刺激，尤其是对内心既有的焦虑恐惧的践踏，以及极度的悲伤、愤怒、担忧、在乎，包括生理上的不适也会引发或加重这些感性情绪。

到这里我们会发现，赛博精神病的发作比不发作要容易太多。在赛博朋克时代保持精神稳定的严苛条件是：义体的硬件质量好、软件100%安全、原装身体健康且强壮、最好没有人类的感性、能完全屏蔽外界的情绪影响。大卫好像一条都没有占。

b. 疾病之外的身份与性格

按道理说，所有接受了义体改造的人，即使只是换了一簇神经，都不再是纯粹的人了，而是赛博人。但似乎没有人会管大公司如荒坂、军用科技里的职员叫赛博朋克，只有主角团这样游离于规则外、刀枪间、浪迹城市、拿钱办事的赏金猎人才会带上“朋克”的后缀。这也能呼应“朋克”一词的意思及其所代表的群体精神。按照女主角露西的说法，边缘行者（edgerunner）就是赛博朋克的别称，赛博朋克就是边缘行者，或者直接被翻译为“边缘人”。

我更喜欢“边缘跑手”这个直译。剧情里，主角团多次呈现出了奔跑的场景，露西就是用不回头的狂奔逃离了荒坂；大卫加入团队后，她训练大卫的内容也是长跑；曼恩的走马灯放映出他用极瘦的原装身体奔跑在无尽的荒漠里，最后站定，在现实里对大卫说“这里就是我的尽头了”，然后让大卫快跑，活下去。荒漠的尽头对应着生命的尽头，也是ta们的摇摇欲坠边缘位置的具像呈现。无论看多少次，都会被这一段的视觉意象表现力震撼：现实是绚烂的未来都市，梦境里却是寸草不生的荒原；在荒原里，曼恩想用柴堆祭奠爱人多莉欧，镜头一切，木柴其实全是冰冷的枪械，而曼恩还在继续把枪往上扔。

无论是指身体的奔跑动作还是为梦想疲于奔命的状态，跑=活，向前奔跑与ta们所代表的赛博朋克们的生存观念已经牵连在一起，就像与恶魔签订了契约一样——恶魔往往看中具有强烈愿望的人，ta必须付出自己身心上的实际代价，才能让契约成立。由此，人成了有力量同时又有缺陷的人，力量的效果和缺陷的折磨时时刻刻共存，流连前者，承受后者。入局的人很难从这种循环里跳出来，甚至即使在有选择的情况下，也不一定能跳出。因此就算赛博精神病的预兆已经出现，赛博朋克们也不会向后退去降级义体。

关于其中的身份政治，我以大卫为例分析过：

大卫是在贵族学校中成绩优异、原身就能承受军用级义体的人，一点都不普通。所以把《边缘行者》理解成“普通人的故事”是省力的，但细想很难认可。

要说起来所有角色本质上都一样，都有执念，并调用自己一切资源手段去实现，只是由于背景不同而手段不同，有的是钞能力，有的是蛮力，有的是脑力。这种不同可以理解为阶级差，也可以理解为去阶级的平行差异——每个人都只是出厂设置不同的科技体而已，符合赛博朋克的背景。

并且看到后段会发现，大卫在夜之城里根本没有活得舒心的方式。按照预想成为权力资本的员工也不会幸福，麻木地操纵世界，或许还会亲手去训练新一批“露西”。按照大卫重情的性格，如果他哪天意识到自己在做什么，也会痛苦到疯。所以这种在枪口游走又有生命实感又不缺钱的工作还挺适合他的。

大卫不是热血男主，没有想推翻体制系统改变世界的理想，他关注的是身边每个人的梦想，比如妈妈，露西，曼恩；他没有什么物欲和权力欲，有钱之后不爱花、不爱热闹、依然去贫穷时去的义体医生小作坊那里（他可以为了健康换一个更好的医生和环境），甚至自己的走马灯里除了亲人爱人友人还闪过了超梦导演JK（那个虽然绑架囚禁他、对他并不好、戏份也很少，但曾经用超梦丰富了他精神世界的人）。这种特征也给他带来了麻烦，比如千钧一发之刻差点被荒坂人的说辞蛊惑（涉及妈妈曾对自己的期望），比如至死没有从混乱的价值体系中分辨出自己到底想要什么。

由此，关于露西说大卫“想成为边缘行者这样的人”，我理解的意思并不是说大卫一腔热血选择投身于边缘，而是大卫内心的身份认同就在那里，在正式成为边缘行者之前，大卫就喜欢JK导演的同名超梦，无论最初如何（被）计划进入荒坂工作，他最终都会走上边缘行者的路的。有种宿命论的意味，命运比他自己先知道自己会走向何处。

结合主角团的成长经历和性格来看，ta们在夜之城的「边缘」状态体现在几个层面：

1）同时接触着社会中不同的群体和阶层，游走的过程中亲历着价值体系的巨大割裂与对冲，身上各个群体阶层的特征都有一点，但不完全属于任何，处在多重身份的边缘；

2）经历死里逃生或亲历过亲密同伴/家人的死亡，处在生与死的边缘；

3）不停用新的义体改造和高风险工作拉满身心的极限值，处在燃烧殆尽的边缘。

某种程度上看，《边缘行者》是一个呈现出软性情谊和刚性系统暴烈对冲的故事，也可以说是人类感性和技术理性、人性和机器性的对冲。这是个经典框架母题，而《边缘行者》的特别之处在于把这个框架用得特别干净，整个故事就专注围绕着这对冲突在说，也自然让主角性格设定方面有着强烈的“重感情”属性。

软性情谊有，露西和大卫的爱情（主线），曼恩和多莉欧的爱情，大卫和曼恩的感情，Kiwi对露西的知遇，丽贝卡对大卫的感情，丽贝卡和哥哥的亲情，以及整个小队之间出生入死、支持与背叛相依带来的复杂感情。

刚性系统的组成包括机械义体，把人完全工具化、元件化的肉体改造技术，完全数字化、信息化的身份和世界，以及支持这种系统所代表的价值观的人们，比如荒坂、军用科技等大公司以及亚当重锤这一类个体。

二者相遇的时候，前者一定显得更痛苦并且没有好结果。但在这个精简的二元框架里，是感情的非理性逻辑在苦撑着，让刚性系统里技术资本带来的权力理性不至于吞噬整个世界。

我经常把《边缘行者》跟《进击的巨人》联系起来。有一种观点认为巨人的世界观宏大复杂，感情线着墨也不多，世界都要毁灭了，没必要细究“小情小爱”。但巨人的编辑川洼慎太郎说：“这是一个艾伦和三笠的故事。”苣圈的讨论里会开玩笑（其实是认真地）说谏山创是个恐性缘的情感回避人格，这决定了《进击的巨人》感情线的叙事风格是克制甚至别扭的。相比之下《边缘行者》是直接把感情尤其爱情作为线索，去诉诸，表现到极致，所以男女主感情线怎么发展都不突兀。两部作品都表现出爱情/感情是残酷沉重故事里的轻柔落点，只是延展的程度不同，导致感情形式不同，爱的篇幅不同。

除此之外，露西和三笠在性格、能力、表达爱的方式等方面都有相似之处；大卫和艾伦的区别比较大，但个别相似之处也很明显，比如都借助某种外力、承载很多压力，执着于去达成一个无法回头的目的。

刚看完《边缘行者》那阵我每天嗑生嗑死在笔记里胡言乱语了好多露西大卫的嗑点，也在这里整理下：

1）谁先爱上谁的

两人在地铁上遇见之前就知道彼此存在。大卫早在上学路上就注意到了人流里的露西。露西在地铁上取芯片被大卫发现时，说自己针对目标的是荒坂公司的社畜，因为检测到大卫是荒坂学院的人所以一起偷了。但大卫那时候应该已经交了退学申请，露西肯定一下就能从数据里看到，但还是以大卫是荒坂人为理由偷他的芯片，不打不相识，一段感情由此展开，嗯嗯:)

2）如果不是对方就不会发生

由于初期带大卫飙担架车的那场戏，有人说露西是“坏女人”的设定（也是褒义）。但看下去会发现，露西的常态是冷静、深沉、强大、坚定的。我倾向于认为是大卫激发了她一直压抑的情感——她总是沉默地泡在冰冷的冰池里，而遇见大卫之后，她有机会驾着担架车在夜之城飞驰，在月球上带着人开车跳跃，分享自己的梦想。并不是因为发生了这些事情他俩才爱上对方，而是先有性格特质的吸引，才自然发生那些事。

3）眼泪

黑客的眼睛是重要的数据扫描器，不能进水，应该是义体眼睛，至少被改造过，因此作为黑客的露西是不流泪的。即使是大卫死之前，即使是月球之旅上最痛苦的时候，也没有露西流泪的模样，最多用花掉的眼线来表现。我特别满意这一点设计，爱情中的人是柔软的，但不一定要用眼泪来表现。相比之下，大卫会哭，曼恩死后他抱着曼恩的义体手闪现在露西的车里，背景音几乎消失，画风突然变得粗粝，镜头是大卫脸部特写，一滴泪滑下来……全片最喜欢的镜头之一。就是这样女不哭、男会哭的设定，让我觉得很好嗑。

露西大卫的故事结局没有第二种写法。因为要不停奔跑，所以没办法拆掉义体抛弃一切远走高飞，没有时间一起完成月球之旅，就像伦笠的木屋归隐生活终究只是艾伦的梦和三笠的假设。少有能把宿命论打破后获得“都活着、在一起”的happy ending的作品，大部分情况下，打破方式总是一方或多方的死亡。

一个信息技术主导的世界，是由无限多的数据堆叠缠绕而成的。不止故事里的夜之城是这样，故事作品本身也是。世界观、人设、剧本、画风、构图、剪辑、配乐，每一部分都有信息量。我沉迷过好一阵中日声优，所以也关注了配音层面传递的东西。（最初就是看到凹酱配露西才果断点开了）

对比了《边缘行者》的日配和英配之后我觉得，英配满分配合氛围完成了演出，但日配在此基础上为作品叠了一层新意境。

在一些重要的台词刻画上，KENN（大卫日语配音）的处理非常巧妙。比如最后告别时那句“我不能和你一起上月球了，对不起啊”，英配悲伤沉重甚至有点哭腔，非常符合这句话给观众带来的感受；但日配的音调偏高、语气清澈，是大卫刚出场还是高中生时的音色，这种类似“乐景衬哀情”的技巧直接给场景加了一层信息——面对露西，面对一起去月球的承诺，大卫至死都像初识一般充满明亮的期待。我想这也是露西眼中的大卫。

再比如，被亚当重锤打出大楼下落过程的名场面里，露西悲伤地说“你最终还是安装了（义体金刚），刚清醒过来的大卫“嗯”了一句，那句“嗯”非常轻松。作为观众我能听出大卫醒来发现面前是露西时的欣喜，他似乎已经忘了自己命不久矣，也忘了他们明明在说沉重的事，只要看到露西，只要确认露西安全，他就很幸福。

还有一处，后期大卫整夜失眠盯着电视，露西到身边找他，他看着电视上的登月广告平静又直勾勾地说，“（上月球）只要25万”，露西早已不想登月了，就微笑说，“你还记得啊”。然后镜头给到大卫一个懵懵的特写，KENN配的回应是：“诶？”有些字幕把大卫这个音节翻译成“嗯”，但不太准确，大卫其实很奇怪露西的反应，他会想：诶？你为什么这么说？你说过的话我怎么会不记得呢？

这里也能体现出大卫继承了妈妈的行为模式，即执着于灌溉别人已经不想实现的梦想。露西放弃登月梦想和大卫有关，是大卫提醒她，荒坂开发登月项目死了很多人，月球只是荒坂制造的另一个消费主义地狱。但露西最后还是交钱去了，感觉是“既然大卫很想让我来，那我无论怎样还是亲自来看看”，从叙事手法看也给了两人感情一个呼应和交代，比较文学化的闭环。

兜兜转转说完故事的细节，还是把文章落回「边缘」。

“边缘人是一种自我分裂的状态，社会的冲突必须参与到‘自我’的形成之中，边缘人的人格才会诞生。边缘人指代的是整个现代文明的进程机制及其后果，因此可从中洞察文明过程的秘密。”

综上可见，多重生活环境带来的自我分裂与不安感，社会普遍存在的物理暴力与价值观暴力，坚守的人类感性与技术资本理性的冲突，都在《边缘行者》的角色身上体现，让ta们走向边缘，也透露出了ta们所处文明背景的特征：

赛博朋克世界是一个“人类用技术自毁”的世界。人类希望借技术增强力量，并且不想要外置技术物带来的沉重与累赘感，所以让技术“向自己延伸”，直接改造肉体；但同时人类又不得不面对残酷的事实，外物置换的不仅是肉身，还有心灵、意识，于是非人要素的逻辑（资本逻辑、机器逻辑）成为主导逻辑，进一步压缩人性的存在空间。

从桌游到电玩到动画，我对《赛博朋克》系列的观感更类似《1984》那样的反乌托邦寓言，而非唤起人期待的未来文明想象。可能是我觉得赛博朋克走向边缘时感受和经历的那些不安与冲突，或多或少也在当下存在，并且不知道未来会往哪里发展。

这世界上有不边缘的人吗？或者说，数字/信息技术的发展会不会将每个人都抛向某种相对的边缘地带？对此我暂时能做的只有发问。

郑忠明(2021).罗伯特·E.帕克的“边缘人”:被忽视的社会经验研究范式.跨文化传播研究,(02),79-105.

福柯（1975/2020）。《规训与惩罚：监狱的诞生》（刘北成 杨远婴 译）。三联书店。

福柯（1961/2012）。《疯癫与文明：理性时代的疯癫史》（刘北成 杨远婴 译）。三联书店。

加里·古廷（2005/2021）。《福柯》（王育平 译）。译林出版社。

霍华德·贝克尔（1963/2024）。《局外人：越轨的社会学研究》（张默雪 译）。上海人民出版社。

维纳（1950/1978）。《人有人的用处》（陈步 译）。商务印书馆。