【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。

本周出场人物：柏亚舟，雪豆，蛙蛙

我度过了甚至在我的生命里都堪称“神奇”的一周。

故事要从周日上午开始讲起，那天北京大暴雨，在雨声当中我习惯性睡到中午，但迷迷糊糊已经听见，早起了一两个小时的老婆（以下用“可老师”代称）跟我说，车里进了只猫。

当时的聊天记录是这样：

于是在我半梦半醒的时候，可老师和邻居已经完成了这件事。

但实际上，我们是很难养猫的，主要原因还是这两年可老师有点猫毛过敏，虽然不严重，但去有猫家庭的时候还是会经常咳嗽、或者流眼泪之类，所以只能暂时放在楼道里，然后在业主群里问有谁有条件收养。

但一楼的大爷说，你放楼道太吵了，这样下去也不是办法，于是我们中午去小区门口吃饭（下大雨外卖太慢）的时候，还是把小猫放在了单元楼外的屋檐下。

然后这顿饭两个人都没吃好。

“如果回头它还在那里，就先带回家吧。”“过敏什么的就先观察一下吧。”

我已经忘了这两句话谁说的哪句了，总之心照不宣。

回到小区，它果然还在那里，并且一声一声地叫。后来我们都觉得，没有人会放任不管，因为它可能真的会有危险。

于是我们就有猫了。

在好心邻居的帮助下，小猫吃了点东西、喝了点东西，我们拿出了一个猫箱（至于我家为什么会有猫箱待会儿再说）。它小小的（根据后面的推断），脏脏的，但确实很饿，我俩都觉得，如果不救下来，这个暴雨天我不知道它怎么活。

当我发现可老师已经在盘算起名字的时候，我就有一种命运齿轮重新开始转动的感觉。

我就知道，猫只会得到“马丁”这个名字。这个名字来自阿森纳常常被猫塑的队长马丁·厄德高，而这个名字的构想来自两年以前——2024年的这个时候，阿森纳和曼城激战到英超最后一轮惜败，屈居亚军，那曾是阿森纳这些年离英超冠军最近的一次。

那时候可老师想养猫，名字都起好了就要叫“马丁”。我反对，然后说，阿森纳夺冠就养。但最后，就差一点点。

我不讨厌宠物，但还是会觉得养宠物有点麻烦，而且更重要的是，我是一个瞻前顾后的人，一想到养宠物，我总会担心它最后会离开，一想到这里，我就不愿意面对。

当时，为了做养猫的准备，一起看球的朋友甚至送了我们一个猫箱，就这么放在我家阳台上一年半的时间，仿佛在等他的主人——而就在这当中，可老师发现了自己的过敏症状，我们当时觉得，主人再也不会来了。

但他今天还是来了，之所以在这一段用了“他”，是因为我们在周日下午带着马丁去了宠物医院做了收养检查，才知道他是男孩子，约摸出生一个月、健康状况良好、没有检查出寄生虫、眼框有一点点野外带来的战损但应该很快就会消除，总之，适合收养。

于是，朋友A送来了一大袋猫砂，朋友B送来了猫砂盆、幼猫粮，朋友C寄来了一堆玩具。各种群、各种朋友都在教我俩如何养猫的热知识、冷知识。

接下来的几天，我们的生活节奏完全被马丁这个不速之客打乱：比如我们发现我们的屋子其实是最不适合养猫的环境——各种床下、柜下都没封，各种可以藏身的角落，家里有我当年为了装逼买的价值数万的真皮沙发，只好边悔恨边下单防护沙发，然后下单了最贵的保洁，把家里死角都打扫了一遍。

其实要说生活节奏，我这周的生活节奏也比较特殊，周二凌晨周三凌晨我们都在另一个朋友家看球，而在周三凌晨，5月20日，阿森纳夺冠了，22年来的第一座英超冠军。

可老师回忆起了两年前我说的夺冠就养猫，朋友开玩笑说，“都怪你们，早养猫早夺冠了”。

但另一方面，我和可老师就都觉得，这一切都很像天意，仿佛就要在这样的时间，进入到一种新的节奏的生活，我们需要随手关门隔绝空间，我们需要处理他的尿液与粪便——谢天谢地，即便是“人教版”，马丁学埋猫砂学得非常快。

而另一点更重要的是，可老师的过敏症状，几乎消失了。

我不知道这能持续多久，但我俩好像都不太害怕了。经历了这周之后，也像是升华了一般，接下来要面对什么，我都不怕，繁琐的照顾宠物的流程，我已在慢慢学习，作为一只奶牛猫未来可能的拆家行为，我也做好了心理准备，并习以为常。

就像可老师在给朋友发马丁玩玩具的短视频时收获的评论一样。

“马丁，你练举杯了吗？”

这是一段关于家中大老猫弥留时刻的随笔。

它叫酥酥，现在已经十八岁了，已经是慢性肾病晚期。目前的它瘦得不成样子，脊背上的骨头像是一串算盘珠子，隔着薄薄的皮毛，摸起来甚至会硌的手疼。昨天的智能猫砂盆显示它现在有两公斤沉，而在一周前，这个数字还是2.4公斤。我把它抱起来的时候，几乎感觉不到重量，像抱着一把空气，只有那微弱的心跳和瞪得像铜铃一样的大眼睛在提醒我，目前它还算是活着。

现在的它会久久地趴在阳台的瓷砖上，眼睛望着窗外的某个地方，好像是在愣神。水碗就在旁边，它会把头伸过去，就那么伸着，久久地悬在水面上方，像是忘了自己要做什么 —— 这就是望水症，一般来说，猫出现了这个症状就是已经很严重了。于是我掰开它的嘴，用针管一点一点地喂主食罐和水，它的舌头机械地动着，有时候会流出来一半，我就再喂，喂完了它就会钻进自己的窝里面，一边吧唧嘴一边继续愣神。

前几天夜里，它突然抽搐起来，身体先是僵硬地绷着，然后突然变软，控制不住自己，把窝里面尿的一塌糊涂。我收拾它的猫窝，媳妇抱着它哭。我说，大老酥你就放心的去吧，不用再撑着了。它的眼睛半睁着，瞳孔涣散，我以为那一刻真的来了。可到了第二天清晨阳光照进来的时候，它又抬起了头，甚至自己挪到水碗边，伸出舌头舔了两口水。

看来目前它还不大想回喵星。

十八年了，它陪我的时间其实比很多真实的“朋友”都长。我还记得它还是个白白胖胖的毛球时，从地上一跃而起，准确地落在我的膝盖上，仰着头，理直气壮地冲我喵喵叫，像是在责备我不理他。那时候的它浑身都是力气，冬天的晚上偷偷钻进被窝，把冰凉的小鼻子凑到我的手心里，喉咙里发出呼噜呼噜的满足声响。

而现在，它只是趴在柜子里面，或者蜷在阳台的一角，呆呆地望着窗外。走路的时候后腿明显不听使唤了，一瘸一拐的，走几步就要停下来愣一会。有时候它会死死盯着某处，那眼神像极了人老了之后的样子，像是想要把眼前的东西都记录下来一样。我不知道它在想什么，也许在想年轻时跳上跳下的日子，也许只是在感受阳光照在身上的温度。

前几天我下单了一个猫咪骨灰盒，颜色选的也是白色的。看它这个样子，感觉可能最近这两天还用不着，但我还是会不由自主地想，想象着它睡在里面的样子。它要走了的话，心里面会坦然吗？我不断地问着自己这个问题。十八岁对于一只猫来说，已经是漫长的岁月了，相当于人类的近百岁。我对自己说，它活得够久了，够幸福了。可在心里某个角落，我还是想要固执地让它再多陪陪我 —— 哪怕就几天……不，哪怕就一天。让我再给它喂一次水，再摸一摸它额头上那块已经磨得稀疏的绒毛，就足够了。

它现在正趴在阳台上，阳光透过玻璃照在它身上，眯着眼睛，尾巴尖儿轻轻晃了一下。

那是它最舒服时的样子。

小齐的婚礼已经结束了。

我和朋友们看着新郎和新娘在门口向离开的宾客们致意，感谢，接着再和我们合照。

我和小齐是大学室友，玩得很好，一起度过了非常精彩的几年。在毕业前我们在一起夜话过，聊过大伙儿谁先会结婚的问题，没人说会是小齐，他自己也觉得不会，说着自己不会早婚什么的。

可真正站在这场婚礼里，看着他穿着礼服站在灯光下，牵着新娘的手，交换戒指时候，我好恍惚。

他看上去和大学时其实也没有太大的不同，只是比那时候更稳重了些，有些小发腮。新娘站在他身边，好漂亮。我们这些室友围在一起，起初还在互相打趣，小齐毕业两年就结婚了，大学时那些的话，到了今天都被吹散了。笑着笑着，大家都开始认真地看着他们，像是在看一件很珍贵、很难得的事情。

我也不知道自己是从什么时候开始哭的。大概是敬酒的时候，大概是合照的时候，也可能是更早一点，在他们交换戒指、彼此说“我愿意”的那一刻，我就已经开始鼻子发酸了。眼泪掉下来的时候，我还觉得有点不好意思，赶紧低头去擦，可越擦越多，最后哭得稀里哗啦的。另一位室友在旁边小声问我怎么了，我摇摇头，说没事，就是太感动了。

其实还有羡慕。

那种羡慕不是尖锐的嫉妒，就是看着他们站在一起，我很真切地意识到，幸福不是只存在于想象里，也不是只能在电影和故事里看见，它是会落到一个具体的人身上，落到一场真实的婚礼里，落到一个我曾经一起熬夜、一起说笑、一起幻想过未来的朋友身上。

我看着小齐笑着拍照，听他一遍遍说谢谢，忽然就想起了很多很多年前的夜晚。那时候我们在宿舍里，聊着未来会变成什么样。那时候谁都觉得自己还有很长的路要走，谁也没想过时间会这么快，快到今天已经有人站在这里，成了新郎，成了别人的丈夫，开始了新的人生阶段。

我突然也很想结婚。不是因为觉得年龄到了，不是因为被谁催促。我只是看着这一切，突然很想要那样一种踏实的的幸福。想要有一天，我也能站在这样的灯光下，穿着合适的衣服，握着一个人的手，接受朋友们的祝福。

离开的时候，大家在门口又抱了抱，互相说着再见。小齐最后也过来拍了拍我的肩，还是和大学时一样，笑得很开，说“一定要幸福啊”。我点了点头，想回他一句什么，喉咙却突然有点哽住了，只好也笑着说，好，你也一定要幸福啊。

走出酒店的时候，我觉得，人真的会在某一个不经意的瞬间，突然开始渴望长久的东西，或许就是一种可以慢慢过下去的安稳。