最近听到这样的建议，毕业生应该赶紧忘掉应试考核的学法，要学习对自我有用的知识，让知识与自我发生关联，并让知识改变自我。不免空泛，但的确饱含善意，那么，请你和我一起想想，对你而言，知识是如何起作用的？

我们先来多问一些问题，然后更仔细地看看这个问题。

首先，这是个好问题吗？回顾日常生活，吃药不用懂药理学知识，用软件不必了解设计模式，坐飞机更不用知道空气动力学……把这些反例汇总起来，我们就已经知道，回答这个问题，需要对知识作出分辨。按照某种区分标准，两种知识之间有竞争关系。其中有些知识似乎没什么显著的作用，与自我的关联也含糊不清。

如果对自己有用是合适的鉴别标准，那么让自己变得更好的就是好知识，没起作用或者起反作用的知识就无甚价值，或者是自己的学习方式不对，买椟还珠了。但顺着这个线索，把知识作为一种兴趣，学有余力自行索取，多少有点市侩气息，有点让我不安。

有些时候，知识与问题对我构成威胁和催促，这时候不求知近乎一种伤害，虽然尽管这时所学的东西是空气动力学，而不是飞机乘坐指南。那么，是鉴别标准错了吗？我想并不是，而是说有些知识改变人的方式更润物无声，当你求知的时候，也许并不是学会某些更好的知识，而是变得更好之后觉得这些知识有用。

所以，关于如何起作用，不同种类的知识都有其机制，也都有探讨的必要，我们更关注平常意义上不具备正当性的知识，也就是差点被排除出去的空气动力学与药理学。

其次，能够整理出一种普遍性的体系，把所有的知识与自我的关联都囊括起来吗？

在科学实证的视野下，可以把意识化约成电位、神经激发，这时候所有的意识状态就能够用一种生物学语言来描述了。更进一步，按照计算主义的态度，这些生物状态完全可以用符号与数字状态表征，因此人类意识与计算机在基础机理上不相冲突。此时知识如何作用于人类，就可以解释一个信息系统如何处理外来的数据，在信息论与控制论中多有论述。

但这种方案也有其限制，目前所做的工作，多是在符号系统这一边尽量还原人类的意识态度。例如人工智能从符号逻辑到数学统计的尝试，可以认为是把符号系统转移到（或者说提升到，计算主义者会否认这一点）与人类意识可通约层面，而相反的，将人类送入赛博世界的控制论尝试寥寥可数。

在此之外，尝试使用一种现象学的方案，以意向性和主体间性作为基础，此时一段知识如何与主体互动，这似乎更接近人类的直觉感知，这时主要的门槛，在于术语的陌生与哲学论证的曲折。由于懒惰，我没有认真读完现象学的著作，而且这个播客的主题并不在于书籍内容摘要，所以这次的切入点也不在这个方向上。

也就是说，在论证中，我不把普遍体系作为前提。

那么，这就引领我们继续问：在没有可供衡量的体系下，如何确认看似无用的知识对自我的作用？

这很容易滑入一种人人都有其兴趣，怎样都好，anything goes的态度，这在当下语境里是最安全无害的态度。但对于现状不假思索地确认，是一种过于轻松的态度，“向来如此，便对吗？”看起来，这种怎样都行的表述，其实是在说“我很好，你怎样我无所谓”。

不过，去掉自我中心，这也反映了部分真相。对于不同的知识，不同的人确实会有个先后排序、轻重缓急。分别的标准可能是情感的，可能是利益的，最终多个标准汇总得到一个成型的结论：“我觉得这事重要”，“我觉得这事不行”，“我觉得这事情比另外的要重要”。我们管这叫价值排序。

当知识与排序顺着来的时候，吸收起来没啥大问题；而当知识与排序反着来，冲突的的位次不高，也不会造成太大伤害；但当你的核心信念被弃如敝屣，这时知识与自我就形成了紧张关系，自我保护的机制就激活了，你从辩护者一下子就成为挑战者了。

而我们的探索就从这里开始，看看价值排序、个体与知识的相互关系。

价值排序是天然与个体相伴生的概念吗？对于一个问题每个人有不同看法，对事物有独立自主的思想能力，这是事实。但毕竟人生在世会参与社会活动，结识朋友、工作交往、婚丧嫁娶，诸如此类，这时候我们会倾向于找到个性相投，价值观冲突不太大的对象。

也就是说，个体之间为了构成集体，往往选择比较接近的价值排序。从这个角度看，比较接近的个体倾向的总体面向，可以认为是整体所具有的价值排序。比如说你喜欢吃干米饭还是软一点的，如果一家人口味差别不大，那就不用做两锅饭了，这一锅饭的软硬干湿是家庭成员的汇总与妥协，也就是你家吃饭的价值排序。

观察知识作用于个体的价值排序时，除了作为接收者的个体，当然有另一方，他们作为供给侧进行知识生产。如果将接收一端设定为自己，知识的产出方可能是集体的，也可能是个体的，这不妨事。在波兹曼《童年的消逝》里面，他倾向于从个体到个体是最合适的方案，甚至用耸动的“反社会”来形容阅读的行为：

这里的“反社会”未见得直接就是愤世嫉俗和抵抗建制，而主要是说，阅读的行为是遵循同一套规范的个体行为，不用急着上纲到集体，他觉得无论是书写者与阅读者都是个人主义的。

现在印刷术主导的知识模式早已不复往日，知识生产当然可以由机构性的科研机构，公众号的不同写手所执行，从波兹曼的视野来看，估计是人文精神失落、黄钟毁弃、瓦釜雷鸣。但这也未见得总是坏事，毕竟如果没有大众媒介与互联网，我不可能学到自己喜欢的冷门知识。而且这种理性个体对话的场景，依然预设了一种价值排序，特殊之处在于，这种价值排序试图遗忘自身也是一种价值排序。

在实际的知识传播过程中，集体个体未见得是互斥，有时候甚至呈现出一种接力的模式：可能是对某个思想家理论的通俗切身解释，也可能是汇总民意出台新的意见草案。这时候作为直接具有情感体验的个体，有可能会出现身份的错认。

但可以确定的是，知识要起作用，一定会与接受的个体接洽。换句话说，知识被不同的个体按照其处境与心境吸收。他（她）可能认同，也可能反对，可能当故事，可能当史料，也可能当废纸烧火，也可能擦屁股。每个个体的局限性汇总起来成为一片开阔天地。

而对知识的传播与扩散过程进行治理，是现代市场的重要手段。作为竞争筹码的知识产权，专利抢注，都是控制传播的典型场景。这时，只要管住了贸易，你的地位就有了，很有大航海时候垄断全球贸易的感觉。另一个侧面，体现在民族气节上，民族瑰宝不许他国染指，比如说韩国抢注lunar new year的事情。

但我还是有朴素的愿望，极大丰富的物质资源会使得上层建筑更加开阔，好东西就应该像是阳光空气水一样。这样的你疆我界，多么拘束啊！应该反过来看，与其说人家抢了我们的好东西，不如说商业的栅栏逐渐树立起来，就好像商业公司对开源社区的劫持。因为商业公司更精于与人打交道，包括商业与界面上能带来更有保障的体验，接受这些后，你会发现丧失的是开源的活力与自发性，现阶段开源更像是商业公司装点门庭的小彩灯。

这时候我们能看出一点端倪，知识扩散过程中的集体个体接力，呈现出一种收缩和宽松的拉扯，个体集体的关系往往是有合作也有分歧。在集体中仍然具有自由，这在儒学背景下是很自然的。我们的不同将我们安置在不同的位置上，但按照仁为所有人的道德品性提供保证。但另一方面，不具备成文规定的仁爱也会构成礼教的枷锁，因为这时候父权和皇权成为最具有说服力的中心力量。

关于群己视野下的知识传递，刻奇结构很有趣，接下来看看刻奇。

刻奇可以指代某种艺术上的不思进取与广泛复制，它接近于新艺术范式降临时，掣肘的保守力量。大量机械复制未见得真的杀死艺术，这时失却的是一种灵光。在艺术史上，由格林伯格所明确指出的刻奇，是现代范式对古典范式的反动，在自然主义到表现主义的过程中，先锋艺术为过时的老古董起的诨名。但机械复制的根本动机恰恰是反前现代工匠的模仿范式，这曾经是艺术史上的大创新，多少有点讽刺。

从文艺复兴之后，作者性兴起，加之启蒙运动，艺术哲学发展，康德判断力批判为艺术品开了作者的先河。实际上kitsch这个词汇就从德语里面发源，翻译上一般按照声音和含义两种路数。日语里面是音译：キッチュ（kitsuchu），法语则是按照意义用法文再造了人民群众喜闻乐见的意思。在中文世界里，这两种都有，刻奇和媚俗，我会混用两者，分别强调音译和意译。

按照音译路数，可以还原一些声音的痕迹。留念的纪念品速写sketch的变音；打扫完堆积起来的灰尘与污泥；或者是声音行为相关联，抹平，拍打，涂抹；大概包含一种人云亦云，无脑复读的态度。

久负盛名的媚俗书写当然是昆德拉的。两行眼泪的论述，后一行眼泪对自己感伤的确认才使得媚俗更成为媚俗。我特地搜了一下小说里出现媚俗的段落，关于媚俗是什么讲的反而不多，关于什么行为是媚俗倒更常出现。其中出现“媚俗是”字样有这么几句：

刻奇的根基可能在增生与繁殖上，刻奇的结果是更广泛地将自身传播，并把先入场的放在较高位置上。如果关联到群己关系，媚俗使是个人情感获得表达的一种方式，可以说是个人情感的公共化。态度化作表达需要经过公共语言的中介，这使得刻奇与pathos相关。Pathos、ethos以及logos来源于亚里士多德的诗学，后来构成了古典雄辩术的基本策略。

与logos的诉诸言语及理性思索不同，pathos很多时候与悲情、哀婉、愤怒相关联，与个人的情感体验相连，使情绪获得公共化的语言表述，具体而言，以故事或者轶事的方式呈现。同时，pathos预示着一种病理上的受伤，斯多葛主义者对此很有贡献：在罗马的帝国秩序下，弱小如草芥，即使肢体受辱被人践踏，但我依旧能唤起巨大的人格力量。

能够设想，罗马的文人与中国的策士，努力在文辞思想上取得平衡，在公众演讲、劝诫君王时，当然可以使用pathos，晓之以理动之以情，这没什么问题。但由于这个策略太好用，不加考虑地应用乃至滥用，会使这种策略贬值，进而成为刻奇。此时刻奇获得了专横的权力，pathos中的实感已不是第一要素，会出现类似于“使用pathos让你的听众一分钟掉下眼泪”的操作说明，短路了一些中间环节，如同巴普洛夫的狗，摇铃铛的时候不再伴随饥饿与饱餐，口水已经下来了，群己接力以及价值排序已经被锁死了。因此虽然媚俗是个人的表达行动，但不能简单地理解成自媚，它是一种个体与群体交互模式的缩影。

但另一方面，诚实地讲，定义媚俗的人，都讨厌媚俗，这是一种命名与定义社会乱象，进而批判与检视的尝试。但另一方面，个人情感态度转换为公共语言的过程再次发生了，换言之，这也是一种pathos的彰显，躲藏着的，甚至不自知的个人态度。按照昆德拉的话讲，“在媚俗的国度里，实施的是心灵的专政”。当反对媚俗的时候，反对的心理结构一样是媚俗的。“地球上博爱只有建立在媚俗的基础上才成为可能”，为了不被淡忘，其中喷薄的情感，将自己再次编织进密不透风的网络中，将对手钉上耻辱柱的也是自己的鲜血，从一个大写的牧歌跳到了另一个。

那现在看来，动之以情晓之以理全用上了。作为知识接受者，我们不太能接受一种固定而平板的知识，但动了义愤条分缕析，又不免落进反刻奇的刻奇之中。树立个人的自信，成为克服时代的人，这固然是可行的，但道路不免晦暗不明。但是回头看看，在情理之外，剩了一个ethos，这是个什么玩意？

Logos与pathos，虽然翻译成中文会有一些损失，但毕竟我们还有对应的语言资源，大概可以理解成言语理性和以情动人。但ethos翻译成中文之后，和前两者的并列关系就不太显著了。它可以翻译成道德风气、社会信仰、民族品格、个人品质、时代精神，总体而言有种品性的意思，而且不太区分个体与集体。是不是有点熟悉？其实ethos的英语含义可以被翻译成value system，也就是价值排序。因此，你学到的知识，构造了你的ethos，构造了你的价值系统，进一步也构造了你的创造。

由于历史比较古远，这个词汇已经附着了很多历史沉积，如同中国的“仁”。在亚里士多德那里，ethos不难懂，是大众都能明白的公共人格，这个人可以存在，也可能不存在，比如：年轻人的情感态度，富人的个性，贵族的气质。我们现在管这个叫做人设，你可能也知道，亚里士多德是分类达人，在他那里，ethos的三个基本要素，分别是phronesis、eunoia和arete。这些都是古希腊研究的核心概念，中文翻译容易丢掉细节，大概可以理解成实践智慧、善意待人和德性卓越。

这种取信于人的方式不是道理的普适性，也不同于情绪的个人化，ethos让人信服之处在于公开可靠的个人形象。他（她）的说服能力得到了最大的激发，在具体的演说过程中与听众建立了可靠的连接，言说者与聆听者都在这个氛围下。这是我对我的播客的期许。这样看来，ethos与pathos是有点兜圈子。Pathos的个人情感隐匿于公共性的面纱之下，而ethos虽然呈现于个体化的讲者，却能够建立一种公共人格。

应该这样讲，pathos是从自我出发，将心绪情感传播到公共语言中去；ethos是从公共视野中，确认个人性的实际存在。两者恰好可以构成传播的前后环节，很多时候，知识起作用的方式就是用公共的ethos来撼动你的pathos。

当然，你要明白，知识传播不会只此一条路，在实际过程中绝不会ethos, pathos, ethos, pathos地前进，而这期间创作者与接受者的身份转换，不同环节的此起彼伏我都没有覆盖。而且通篇都没有谈logos，它才是房中的大象。

但我在意这一点，诉诸pathos成为社交媒体上的基本操作，情绪分享的同温共振广泛存在，当然和别人分享喜怒哀乐没什么不好的。但pathos的诉求，往往是向外的，这种约束往往用pathos维持了自我ethos的稳定性，对艺人的品行的要求是这样的，举报拉黑一条龙也是这样的，这样行动所传达的“知识”，是不会改变人的。

我更关注ethos影响pathos的过程，我把这个过程叫做知识化。pathos对ethos的影响，名字已经起好了，叫做刻奇。禁绝刻奇是没意义也不可能的，这两种机能并存的时候才是健康的，任一方的缺席都会导致偏颇。如果ethos与pathos是两条腿，有一条已经肌肉发达，另一条却肌肉萎缩，走路岂不是很容易跌跤嘛。知识起作用的方式似乎急不来，需要让外面的ethos来影响你，一开始pathos就上来，你的ethos得以保全，但知识已经被浪费了。

最近看了一些书，回头一看出一身冷汗，竟然全打了四星五星，与作者论争甚至搏斗的感觉只在一两本上才有。我是不是浪费了这些书，满足于对自我pathos的确认？我是不是预先筛选了书籍，降低了自己的阅读努力？读《倦怠社会》这种书，带来的是新知，还是为不满又说不清的情绪缝上了一圈理论的金边？

这真的很难说，你说是不是？