这样，让我们认真去思考这样一句话：

其实这句话与爱情没有关系，但我读过后的第一想到的是爱情。人类情感在今天其实是被不断拉扯的，类似于五马分尸，曾经情感是没有形状的，如今因为拉扯而多出几个角来，系在角上的，或者可以说是硬生生从情感中将角拽出的那股力量，就是韩炳哲所说的生产关系。它们无处不在。

情感正在被塑形。去看看那些社交媒体上的达人们所传授的恋爱技巧、星座与人格测试所选择的模范爱人、爱情宣传大使们所展演的甜蜜爱情……各位，这些裹蜜的情感是由机械组成的，准确来说，是生产关系促成的糖衣炮弹，一个恋爱博主可以消失，但恋爱技巧会永远延续下去，更不必说那些稀奇古怪的测试了，如果一个人想依靠测试来认清自己，还不如让自己的冤家骂上两句来得实在。人们在测试中只能看到优点，那么谁会在乎“客观”测试的缺点？客观本身。客观告诉你，不要贪恋香烟与美酒，可你依旧吞云吐雾、酩酊大醉，因而奢求一个被本能过滤的客观测试告诉人们爱情在哪里，实属荒谬。

那么爱情在哪里？

这些苦苦追问的人与那些一言不发的人都在惧怕同一个事：爱情的终点在哪里？

很可惜，这不是一个艺术家的世界，因为他们会妩媚地说，爱情往往诞生于心碎的那刻；这个世界也不是由艺术家创造的。崇高由爱情的破碎中喷涌而出，艺术由此完结，可人生还要继续。破碎之后呢？进一步想，如果注定会破碎呢？爱情往往摧毁于惧怕心碎。

我面前的这个女孩正在担心结局。她对他一见钟情，可迟迟下不了决心。每当她回想起那场四年爱情的分手场景，就陷入一种神经迫害。她冲动的爱无法说服自己按下开始的按钮，反而成为一种负担，为了对抗爱的本能，她假借理性考虑了无数种现实的可能，所有推演无一倒向了分手——她早已拟定好的结局。在这个过程中，她曾想要当着他的面撇清关系，可一见到他，她只想拥抱他。

女孩对于拥抱的冲动是这样解释的：

“拥抱过后就是分别了，这个动作的意义就是这样！”

然而，当他们两位坐到一起，仅仅是衣服贴着衣服，她内心就扬起一阵暖意。爱是无法被说服的，没有人的意志可以强大到随意转变情感。

“我这样想也没有错啊！”人一旦被戳穿，总先为自己遮掩，“社交平台上分手的例子比比皆是，站在概率学的角度，我与他能长久在一起的可能性都不大，更何况还有这些问题……”

我想她说得没错，问题在于如何维护长久，她觉得这不单单是爱能解决的。爱作为一种能力在今天显得有些鸡肋。她说，不如把爱看成一种机器，能拆分的才可维修，正因它无拘无形，所以才难以控制——怎么能一见他就心动呢？

那机器为什么需要经常维修呢？

机械所留的空隙太大了。它的几何学框架可以仿制，不断拆解，不断组合，可具有稳定性的，也就是呈现于人们视野中的，往往只有一种可能。它的稳固建立在摇摇欲坠上。人既然可以塑造机械，便也可以随意肢解它，任何一面作为截面均有可能，这就是机械的奥秘。爱情如是说，我拥有所有的可能，所以我也是所有不可能的集合。可能与不可能并非绝对的对立。人们的观念是这样的：爱情应该与生命一样长久，于是爱情就以这样独一的姿态呈现在世人面前，所有的否定面均不被接受，哪怕她已然成为一种现实。有趣的是，人们一边肯定社会的进步，又一边怀念木心诗句的世界，中间一定有什么割裂的是不易察觉，却又显而易见。倘若他们抬头看看四周：大厦高耸入云，可从未带来任何高度的遐想；车流借河水自拟，却也从未提供任何感官上的绵延。人群熙熙攘攘，步伐飞快，眼睛扫视屏幕，一簇一簇涌向地铁口……这样的世界又怎能催生出长情？作为一种可能，她存在；作为一种不可能，她也可以消亡。这是接受进步主义的人们应该意识到的，他们已经搭上快车，就再也停不下来了。

然而我的这位朋友的追求是一种错误吗？用这种粗暴的二元对立企图将情感一分为二，一边谎称为理性，另一边美化为直感，岂不是将她视为一种容器，将肉欲与情愫一并放入，既不搅拌，也不分离……这是爱情吗？如果爱情的完结直指死亡，她意味着安稳、惬意，中间不会有任何阻断，就不会有过甚的悲伤。长情并不浪漫。浪漫永远激昂，她是怒涛、是长啸，是拉着手奔跑于卢浮宫，也是为心上人种满黄花，她看到的瞬间。浪漫可以作为长期陪伴的方式存在，前提是创造浪漫的人本身要崇尚爱，只是人们难以遇到，也难以做到。多数时候，长情是枯燥且平淡的，首先要承认爱，其次要拥护爱，最后要将爱的虚幻一一祛魅，将她化为身体的一部分，生活的常态，其实也就失去了光鲜亮丽的表面。亲情永远伟大却常被忽视，友情疲于维系而习惯分离，唯独爱情人们索要得太多，免不了在相悖中自我搏斗——她是爱他吗？她是爱自己；他们是拥护长情吗？他们是保护自己。

“你难道不理解吗？”她哭丧着说，“这是人之常情，白头偕老也好，露水情缘也罢，难道不都是为了自己吗？”

“我当然理解。我事事都理解，人人都理解。这就是我无力的表现。”我直视她的泪光，“我也不能给你解释什么，难道真要我从生产关系、生产力一直讲到爱情乌托邦的破灭？姑娘，你不需要答案，你只要生活，所以你想要的不是开导，而是附和。我当然可以一一肯定你的想法，称赞你心思细腻，还能顾及他人，然后你会得到短暂的眩晕式的快乐，我也可以好好吃这一顿饭，何乐而不为呢？正因我可以理解，所以我必须斩断，阻止这些毒藤继续缠绕你。可朋友，真正要把它们扯下来丢到一旁的人，还是你。没有人能从劝说中得到救赎，因为救赎是自己的事——这就是上帝会死在人手里的原因。”

至于后来发生的事，我不想透露。这就是我的结尾，人们常说的开放式结局。所谓开放，实则是无数种确定的可能的集合，每一种可能都由一个人扮演，无论他们会做出怎样的畅想，只要想得不一样，就达到了开放的目的。这是一段冗长的漫游，我不喜欢。当所有大门向你敞开时，反而会不知道该走进哪里。是的，人们对失去的恐惧大于避免失去的能力，拟像越逼真的描述完美，人就越厌恶有缺憾的世界。他们迫不及待要砍杀掉所有的遗憾，任何门都想进，于是任何门都进不去。还有些人，就只想进那确定的一扇门，可四处寻觅无果，也只能驻足原地。爱情为什么不能短促而璀璨呢？谁又知道，当你一头扎入爱情中，就一定落得悲惨结局呢？有太多的人，我见过的，不是爱情抛弃了他们，而是自己无法驾驭爱……他们太小瞧爱了，认为爱由自己产生，便可随意差遣；也太轻视爱了，认为世界充满对抗爱的不可抗力，爱一触即散。他们认为爱是折磨……亲爱的，为什么不是你在折磨自己，而将所有的责任推卸给那些无辜的本意，就像你责怪那些好意劝导你的人一样，为什么一定要将自己层层包裹，不留一点缝隙给阳光与花香呢？有些东西正在将我们捆束，让人抬不起头，无法直视天空，惊叹云朵的缥缈。在它的场域里，只有观念，没有知觉。那些对高山的崇拜不是因为人们亲眼见过，而是因为有一组对比后的数字印在书上；还有些完全颠倒，互为反义的现象，例如人们对战争的崇拜，建立于从未亲历，却因那些死人的数量而高潮；还有些完全分割，互不沾染的现象，爱情，嚯，爱情，将它一分为二！一边装满甜蜜，另一边就装满不耻，前者被称为“爱情本来的面目”，后者被称为“现实”——这不过是两段赚钱的视频罢了。

by 佐也.