自公元5世纪西罗马帝国覆灭后，步入中世纪的西欧地区不仅失去了曾经庞大帝国的灿烂文明，也在军事斗争和武器装备上出现了巨大的停滞和倒退。然而，在随后近千年的战火纷争之中，重新屹立而其的王国和它的战士们再一次披挂上了属于勇者的盔甲与长剑，并随着文明的复兴而不断进化发展，最终淬炼出了骑士们最骄傲的荣光——那些优美华丽又所向披靡的钢铁甲胄。

欧洲中世纪，特别是中世纪中期至文艺复兴时期的盔甲发展大体可以总结为从锁甲到全身板甲的逐步进化历史。得益于相对丰富的历史实物、历史画作留存和较为系统的考古学发展，从1066年诺曼征服开始到17世纪末的数百年盔甲发展历史在近数十年得到了较为完善的复原和重现。同时，有一大批欧洲历史盔甲和战争文化的爱好者所组织的历史重演（Reenactment）和史实武术复原（Historical European Martial Arts, HEMA）活动又进一步推动了欧洲历史盔甲研究的进展。

在21世纪的当代，我们可以看到华丽考究的全身板甲活跃在重现的维斯比战役现场，也能够在全甲格斗的舞台上一览各式实用板甲衣的战斗风采，而无数的影视与游戏作品也在不同程度上将引人注目的骑士盔甲形象传递到全球的爱好者眼中。因此，这些历经了数百年风沙和战火的盔甲武备的发展和演变过程，则变得愈发令人着迷。本系列文章将按照时间顺序，对11世纪到17世纪西欧地区的流行盔甲进行介绍，为大家简单梳理从朴实的锁甲长衫到华丽的全身板甲的发展与进化之路。

本文有部分资料来源为著名历史盔甲学者Ian Laspina的相关科普视频、美国大都会博物馆Dirk H. Breiding所著历史盔甲相关内容、英国华莱士收藏馆长Tobias Capwell博士的相关科普内容、英国历史学家Charles Oman所著《中世纪战争艺术史》一书、以及@DirtyRoy、@CervellierInn、@白药君、@柠檬红茶雪糕official、@Ydywuw等B站欧洲历史武备文化相关up主的视频科普内容，在此郑重感谢上述著名学者和大佬在相关领域的文献和视频翻译科普工作，如有问题请私信联系作者。

在著名的阿金库尔战役之后，英法百年战争走向了终局，而被赶回本土的英格兰人随即陷入了被称作玫瑰战争的、长达30多年的血腥内战。在欧洲大陆的另一个方向，屹立了近千年的东罗马帝国也在君士坦丁堡的陷落后归于历史的尘埃，发生在意大利、法国和德意志地区的大规模战争也接踵而至。在15世纪，生产力和军事斗争实力逐渐恢复的欧洲结束了漫长的中世纪时期，在此期间的骑士和战士们也将迎来古典盔甲最后的辉煌阶段。

15世纪是全身板甲正式成熟的时代，自1420至1485的65年被后世称为“无罩袍时期”。以意大利地区的米兰式板甲和德意志地区的哥特式板甲为代表，通过贴合人体结构的设计，将成熟的板甲组件应用到全身，仅在少量关节缝隙处保留锁甲防护的全身板甲成为了中世纪末期骑士们最为典型的甲胄。此时的板甲内衬则以单纯武装衣为主（或在武装衣的关节处缝制锁甲补丁），相较于14世纪显著减轻了额外锁甲带来的重量负担。

除头盔和手套等功能性组件外，15世纪的全身板甲均包含胸背甲、裙甲、独立的肩甲、大小臂甲与肘甲、大小腿甲和膝甲，以及覆盖鞋子正面的鞋甲。其中肩甲在骑兵和步战板甲中存在较大的差异，骑兵的右侧肩甲往往在腋窝处较左侧收窄以留出骑枪的空间，而步战板甲就可以安装对称的中大型肩甲以加强防护。此外，肘甲和膝甲等关节处的组件往往会采用铆接小型可移动甲片的形式进行连接，在保证活动性的同时维持严密防护。

胸背甲的结构在15世纪期间出现了较大的变化，和早期的一体式胸甲不同的是，成熟的米兰和哥特式板甲都存在上下分体的胸甲结构，即包裹胸部到肋骨的上部，以及包裹肋骨到腰腹的下部（Plackart），即所谓的腹甲，两组结构在肋部重叠，下部结构往往会连接裙甲。而在胸甲上部还会安装有辅助支撑骑枪的骑枪架结构。一般上部和胸椎共同活动，下部固定和保护腰椎部分，裙甲则配合髋关节的活动。

在上部胸甲和下部腹甲的连接上，米兰式多用皮带固定，而哥特式则以铆钉为主。部分板胸甲还会在裙甲的下缘用皮带固定多组额外的补充护甲，以遮盖裙甲下端到大腿甲上部的空隙。对于其他的板甲组件空隙，哥特式往往会使用少量锁甲进行填补，而米兰式则会保留内部完整锁甲衬衫，或在板甲组件外套锁甲袖的方式增强防护。

大部分完整的胸背甲结构均为前后对合，两肩和两肋下用皮带固定的形式，而还有一部分在14世纪末期和15世纪初期的早期版本采用了“背开式”的结构，即背甲从中间分开为两半，分别通过铰链同胸甲部分连接，属于典型的过渡时期设计。总体而言，15世纪的板胸甲的正面穹壳曲线还比较贴身，和16世纪有显著前凸以对抗枪弹的设计区别明显。

除骑士或精锐军士装备的优质板胸甲外，较低级别的军士或着甲士兵则还是以板甲衣作为主要的躯干防护选择。和14世纪所不同的是，15世纪的板甲衣不再采用大型甚至接近一体式板胸甲的甲片，转而选择了和中式布面铁甲类似的中型甲片，在牺牲了一定结构刚性的同时大幅改善了躯干的活动性和甲片可维护性。而板甲衣的结构也从侧开式变成了适合士兵自己穿着的正面对开式，通过数条皮带在胸前牢牢固定。

而四肢的防护也同样实现了全板甲化，其中上臂甲多以半包围的形式保护外侧区域，并通过铆钉连接活动甲片的形式和肘甲连接，前臂甲则多以全包围的形式组合，但在肘部内侧留有活动空间。在下肢防护上，大腿和小腿甲的全包围和半包围形式均有，一般步战为主的设计更强调全面防护，而骑兵的腿甲则以正面防护为主。而除沙漏式手甲外，还出现了防护力进一步提升的连指板甲手套（plate mittens）

搭配15世纪全身板甲的头盔形态也出现了显著的改变。在14世纪之前，包括诺曼盔、巨盔和中盔在内的绝大多数头盔都是直接套到头部的“非贴合式设计”，因为常人头围最大处为额头部分，如果需要直接套入，头盔在颈部的开口就不能小于头围，这将导致脸部和颈部存在巨大的空隙。之前的处理方式是采用厚内衬搭配锁甲顿项（aventail）的手段进行填补。

而到了15世纪初，一种基于中盔的全新“贴合式设计“头盔开始出现，即著名的武装盔（armet）。这种头盔把中盔原本一体化的两颊护甲切开，做成了两组独立的颊甲，并通过铰链和盔体相连。这种颊甲拥有贴合脸部的内收曲线，在两侧闭合时可以贴紧下颌和颈部，而在需要佩戴时可以向两侧打开以容纳额头出入。这种武装盔一般还保留中盔在正面的、向前突出的角锥面甲，通过双侧的转轴和盔体连接，可以上下翻起或关闭。

除武装盔外，还有一种容易与之混淆的，出现时间在15-16世纪的另一种“贴合式设计“，搭配可翻起角锥面甲的封闭式头盔（closed helmet）。其在外观上和武装盔十分类似，都拥有全面贴合头部直到颈部的优美轮廓，拥有在眼部开有观察孔的角锥型面甲。但是和武装盔不同，封闭盔取消了两侧的颊甲设计，其使用了和面甲一同用转轴固定的，可以向上翻起的一体式下颌甲，翻起后就可以容纳头部出入。

除了这两种贴合式设计的头盔外，中盔在发展中还诞生了另一种著名的“半贴合式设计“的夏雷尔（Sallet）头盔，其最早在1410年的记载中出现。早期的夏雷尔盔在中盔的基础上增加了向后延伸的盔尾，缩短了颊甲长度，部分安装有简洁的弧形面甲，而随着时间推移，其逐渐大幅增加了流线型盔尾的长度，减少了包围深度，主要保护脸颊以上的头部区域。而部分夏雷尔盔还搭配有单独佩戴的大型颈甲，和上半部的盔体形成了”半贴合式“的结构。

而来自14世纪的巨盔则逐渐在15世纪的骑士竞赛中成为主流。这种明显防护过剩的头盔非常适合非致命规则的竞赛对抗，它们进一步优化了盔体的线条并形成了角锥状的正面结构以偏斜骑枪的冲击；并将盔体底部和胸甲链接以增强稳定性，最终形成了造型奇特的蛙嘴巨盔。

如前文所提及的，15世纪的全身板甲存在风格化设计，包括以意大利北部产品为代表的米兰式板甲，以及在德意志南部地区生产的哥特式板甲两种主流形式。米兰式板甲拥有平整圆润的外表，搭配有更多的锁甲内衬组件，且采用了典型的非对称式设计。由于使用骑枪或在步战中使用长杆/双手武器时主要以左侧对敌接受冲击，因而米兰式板甲的左侧肩甲十分巨大，而右侧肩甲相对轻便。同时搭配的头盔也是在右侧开出更多的呼吸和观察孔洞。

目前现存最典型以及史实的一套米兰板甲即为著名的Avant板甲，其作为极少数从15世纪中叶流传至今的盔甲原品向我们充分展示了这一时期意大利制甲技术和风格的特点。目前存世的Avant板甲有部分组件是缺失后在20世纪重新补齐的，但受限于当时的技术条件和考古发现，补齐的结构并不十分理想。对此，著名的历史盔甲学者Tobias Capwell博士和Ian Laspina博主共同对其进行了更为完整的复原（见@DirtyRoy大佬的视频）。

该板甲胸甲上的铭文“Avant”意为“前进”，其胸甲为经典的米兰式皮带连接结构；而其裙甲下可能缺失了一对遮挡腹股沟空隙的护片。它的肩甲和肘甲体现出左强右弱的典型非对称设计；但其双手甲的原品缺失，应在现有组件的基础上缩小右手甲，并安装非对称设计的左手甲。最后，其原配的头盔应当为武装盔而非后来补上的巴布塔盔。

与之相对应的哥特式板甲则主要采用对称式设计，拥有中等大小的双侧肩甲和匀称贴身的板甲结构。最典型的特征是在甲片表面存在大量流线型的凹槽线条，其一方面造就了哥特式板甲华丽典雅的装饰风格，另一方面也强化了甲片的结构刚性和防护水平。有历史学家认为这种线条的设计是模仿当时贵族身着礼服服装的自然褶皱，也凸显了哥特式风格追求华丽视觉效果的特点。

而在米兰式和哥特式之外，其他地区的自产板甲也都有着各自的风格选择。其中，法国和英国的板甲主要基于哥特式进行设计，例如英国的步战板甲往往使用对称的结构，但拥有一个较哥特式更为宽大的肩部护甲，以及胸甲-腹甲-裙甲三合一的结构，保证防护的同时维持优秀的躯干灵活性。而随着文艺复兴时期贸易活动的改善，许多意大利的工坊也会为不少富裕的客户提供法国或德国式的哥特板甲产品。

除为一线战士和骑士们大量制作的成熟盔甲外，活跃在15世纪中后期的神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世（Emperor Maximilian I's, 1459–1519）作为一名狂热的盔甲爱好者和收藏家，在西欧各地定制生产了数百件华丽精美的私人甲胄，大部分均为有流线型线条和凹槽装饰的哥特板甲。其最终促成了晚期哥特风格、即马克西米利安式板甲的流行，除拥有大型带独立护颈挡片的肩甲外，锯齿状的武装盔也是这类甲胄的特色之一。

在15世纪中后期的文艺复兴阶段，意大利的盔甲工匠们开始复刻古希腊的甲胄风格，例如有着肌肉轮廓的板胸甲，以及模仿柯林斯式头盔的、以中盔为基础发展的巴布塔型头盔。此外，在1485年之后的骑士们又开始在自己的胸甲外面套上了华丽的短罩袍，引领了一波持续到16世纪中叶的时尚风潮。与此同时，平民阶层的日常服饰也开始吸纳盔甲的设计风格，以迎合当时人们对甲胄骑士的地位的推崇，形成了现代西装的雏形。

对于大部分从影视作品和游戏中接触到欧洲中世纪骑士和甲胄战士的人们来说，除11-12世纪锁甲罩袍搭配巨盔的形象之外，身着全身板甲的“高级骑士“则主要出现在中世纪结束和文艺复兴刚刚开始的15世纪。这些披挂铁甲手持长剑斧戟的重甲武士们即将迎来冷兵器时期最后的几场战役，并在火炮和枪弹开始大规模应用于战场的下一个百年里，继续依赖全新的板甲设计和非凡勇气活跃于战场之上。

16世纪的战争形态相较于凭借全防护板甲进行血腥贴身厮杀的15世纪又出现了显著的变化，一方面欧洲国家的近代化发展促使了职业化军队和大量专业雇佣兵的出现，以往的贵族征召军队逐渐退出了历史舞台，另一方面，普遍提升的士兵着甲率、长枪方阵、火器的大量使用和披挂板甲的骑兵们让战争的形式变得愈发复杂，拥有优良指挥和协同交战能力的步-骑综合军队占据了战场的主导。

在这一时期，用于战争的盔甲不再盲目追求全方位的防护和修身的造型，在版型上转而分别以功能化和装饰化的两条路线并肩前进。一方面，骑士贵族和高级军官们依旧拥有足够的财力定制华丽威武的私人甲胄，跟随着文艺复兴的浪潮重建起对丰满健壮人体的认可，在短短十数年内把15世纪修身的设计转为宽大华丽的、凸显男性气概的板甲形式。

而另一方面，那些踏上战场的骑兵和步兵阵列里也批量装备了曾经难以企及的板胸甲、板甲手臂和护腿以及夏雷尔头盔等板甲组件，曾经在一线士兵和军士中流行的板甲衣逐渐离开战场，在长枪兵中换位于更为实用的胸甲+头盔组合，而胸甲骑兵们则可以批量装备覆盖全身大部的3/4板甲和簧轮手枪以冲向战场。

在16世纪前中期，德国哥特风格的板甲逐渐过渡到更为宽大和华丽的、全身覆盖大量凹槽装饰的马克西米利安式板甲，其相较于15世纪的哥特板甲拥有更巨大的手臂和肩甲、宽阔的胸部，但是保留了细腰和优美的腿部轮廓以凸显男性身材。而在鞋甲方面，传统的尖头皮鞋和甲片在一夜之间换成了宽阔的平头模式以更利于活动和行走。

而在同一时期的意大利米兰，著名的盔甲工坊Filippo Negroli开始为贵族和皇家定制极为华丽的游行盔甲（Parade armor）。整套甲胄表面拥有大量精美的浮雕、人物和花卉装饰，并在覆盖大量甲片的凹槽装饰上进一步增加了蚀刻、镀金甚至是镶嵌金银珠宝。其中一款盔甲甚至采用了令人惊叹的曲面甲片设计，将整个胸甲和臂甲打造成了德意志国土佣仆华丽切口服的造型，很难想象在当时的技术水平下打造这样一款甲胄所需的巨大资源。

除贵族们纷繁的铠甲装饰外，16世纪的板甲本身也开始出现更多的功能性组件。例如胸甲的结构出现显著变化，从贴合胸腹部的简洁弧线变成了向前突起，拥有直线棱线和锥形腹部的鸩型避弹结构，其和后世坦克上的倾斜装甲类似。其增加了板甲外壳与躯干的间隙以提供更多的缓冲余量，而两侧倾斜的甲片也有助于偏斜早期火器枪弹的打击冲击。此外，这种形式的胸甲拥有更饱满的外形以显示男性的健壮，可能也是流行的主要因素之一。

而胸甲的下摆区域则出现了结构更为夸张的穹壳状髋部护甲，这种形式的来源很可能与同时期男性上半身的服饰风格相关，在15-16世纪，男性的上衣较短，偶尔会露出髋部，此时会用裤子上端的褶边进行覆盖，而这种褶边随后被放大和填充，形成了胸甲下摆类似的造型。此外，16世纪20年代出现了独立的板甲护档，其早期的形状还比较收敛，到后期则几乎就是为了体现男性生殖器的造型而变得愈发夸张，直到16世纪末期。

16世纪的头盔则开始出现轻量化的趋势，一种最早出现于勃艮第地区的轻盔开始在士兵和骑兵中流行。这种轻盔可以看作是在取消了转轴面甲的武装盔基础上，将两侧的颊甲缩小，增加了护眉和顶部盔脊的版本。部分骑兵版本配备了肋条状的开放式面甲或传统的闭合式面甲，但这些面甲都直接用皮带与头盔的主体连接，而非早期武装盔上通过转轴连接，能够根据情况随时安装或取下。它在17世纪逐渐演变成了后世胸甲骑兵军盔的经典造型。

另一种轻量化的头盔则有着标志性的船帽形象，这种以中间圆形盔顶+船型盔檐的莫里昂型轻盔在南欧的意大利和西班牙十分流行。佩戴莫里昂盔和鸩型胸甲正是西班牙长枪兵和瑞典教皇卫队的经典形象这一。有相当一部分的莫里昂头盔还保留有独立安装在两侧的、同样可以开合的颊甲结构，有助于提供贴合的固定和保护。莫里昂头盔很可能是近代骑兵和步兵佩戴的三角帽的前身之一。

随着17世纪火器时代的真正到来，板甲的设计也从15世纪的“全面防护“演变为了舍弃面积堆叠厚度的”重点防护“，这一过程会在20世纪海军战列舰的防护设计上重演一次。此时的板甲发展几乎彻底走向了批量生产、简化结构的战场化思路，仅有少部分制甲师还在为部分皇室或贵族提供精美的全身甲胄。而大部分的一线长枪兵都能够拥有一套胸背甲或是单独的胸甲作为战场上的防护措施。

为了尽量保证对枪弹和破片的抵抗，士兵和骑兵的胸甲开始在鸩型结构的基础上不断加厚，而其带来的重量压力则以简化四肢防护为代价，形成了胸甲骑兵的3/4甲，其放弃了腿甲转而使用较长的正面裙甲和简化的肩臂盔甲，在重量和防护上追求平衡。而更多的轻装骑兵则仅仅保留了轻盔、胸甲和覆盖至前臂的长板甲手套，内着水牛皮的厚实大衣作为内衬以应对冷兵器的打击。

而对于步兵以及更晚时代的胸甲骑兵们，一件厚实的板胸甲搭配轻盔成为了甲胄时代下面对枪弹挑战的最后屏障，此时士兵的机动性和战场灵活性随着军事斗争形式的进化而变得越发重要，运动战和前卫战的胜负将极大程度上影响整个战场的天平走向。而当时间进入18世纪后，厚重的盔甲不再成为战场上士兵的首选，仅有拿破仑时代内的欧陆骑兵们短暂地重新披挂上了华丽的胸甲，并在决定命运的战场上冲向早已注定的结局。

在短短两百年内，军事斗争的形式和社会生产力的变革极大程度地改变了欧洲历史盔甲的演变进程。从10-11世纪起花费近500年才从锁甲长衫升级为全身板甲的欧洲骑士们，几乎在一夜之间就得到了堪称工程学奇迹的华丽游行甲胄，又在枪炮和接踵而至的全面战争中迅速发展为了厚重的避弹胸甲，并最终随着军队战术的进步而走下了历史舞台。

然而，当我们今天回看17世纪最后的胸甲骑兵而感到技术变化产生的巨大差别时，也需要认识到那些踏上十字军东征的先祖对于胸甲骑兵而言也是400年前的往事。从锁甲巨盔进化到华丽板甲，和从华丽板甲进化到信息化外骨骼的时间可能一样久远。而那些在今天静静矗立在博物馆内的钢铁甲胄们，正为我们勾勒出那延绵千年的厚重历史。

从诺曼征服的锁甲长衫，到十字军征服的血色罩袍，勇士们追随着领主为了土地和信仰拼死战斗；从欧陆王朝的板甲铁衣，到文艺复兴的华丽戎装，骑士们驾驭着战马在原野和城墙下骄傲冲锋；从梵蒂冈城下的高顶轻盔；到维也纳郊外的闪亮胸甲，战士们手持着枪矛排成战列，在炮火与铁蹄面前屹立不倒。欧洲历史盔甲的发展见证了那些在一千年里、在血与沙的战场上冲锋、奋战、胜利或死亡的战斗史诗。它不仅仅是军事科技与战争艺术的结晶，更是身居其中的那些勇敢生命的最好归宿。这些或朴实坚韧，或华丽雄伟的历史盔甲将作为人类文明曾经最为残暴又热血时代的留存，在钢铁与灵魂的碰撞中长久回响。