张爱玲的原作于我是难读的。第一遍浑然不知所言，每句话里都有着那么大团雾气，雾气背后的空间我无从摸索，更遑论知其纵深。第二遍在看了《羊毛出在羊身上》后，对大致面貌有了理解。这是我第一次有如此强烈的目的性回看。一页一页翻下来，恍然竟然有那么多人心计较和不言之喻。但对那段“听他们说，这些人里好像只有梁润生一个人有性经验。”感到莫名和困惑。从他们的沉默、低语与嗤笑开始，我又被摁进了水里，什么都进不来，什么也出不去——直到电影中对此情此景的演绎。

好不容易下到1080P，倒腾许久才放出来，又有原著加持，期待与一探究竟的好奇被拉到顶点。开头那段麻将就叫我震惊！太太间的推杯换盏、眉眼流转，几分钟就让人如坐针毡！只是王佳芝的格格不入叫我觉得难以忍受，仿佛雏雀进蛇笼，头面里铺脂砌粉，羽毛里却抖不出半点腻屑。大约唯有蛇与蝎同笼才能让良心有个保全。

此时第二遍还没读完。这样惊艳的开场，简直码足了动力。

但观影还是中断了一次。大约在王佳芝与易先生初次见面以后。

我的时间是一方面的原因，另一方面，我感到自己是一个点击播放键，是个放任进度条对王佳芝步步紧逼的施暴者。我不知道李安将会怎样改动这个故事，可框架总是不会变的。那个暑假对王佳芝来说，是一辆在一路凯歌中注定驶向断崖的列车。

还是会打开的。

如果说易先生第一次送王佳芝到寓所楼下的夜晚是我对张爱玲这个故事之残忍认识的开端，那李安对于他们第一次在公寓里的描绘，就是把血肉生生剥开。是了是了，这样一个防备到自家窗帘的特务头子又怎么会因情人的一句话就调转车头，只是补上一颗碎钻。可她对着易先生离开后的背影笑起来的时候，我忽又觉得有了勇气。

王佳芝和易先生第二次的床戏，剥开的是人与性。在这样长的篇幅里，王佳芝和易先生纠缠在一起，肢体与肢体交错、延长，彼此模糊，彼此吞噬，团聚相合，左突右支。他们像新生的胞胎，脆弱到极点。贴在一起，是自然又自然的举动，没有语言，未入人世。

最后想说说片尾曲。独自出珠宝店的王佳芝在路中像飞不起来的蝴蝶，在绕开她的人力车中迎迎退退时，我以为她终于飞到了极点。因此当那颗药丸再次出现，我没有怀疑过“这个被改动的结局”。她在楼下的消息被副官告知易先生时，这当头一击无疑把他与我同时挥中。药丸可以逃避被捕后一切的不可预计：严刑、责难... ...但当她回想起那个光秃树林中遥远的彼岸，她还觉得，觉得那是金子般的未来。

张爱玲的故事，是两个人的顾影自照的；李安的故事，是把那两面镜子，不和时宜的时候翻了过去。看了都心碎。

暴言先到这里，大约还会再看再改，两部作品里作者们都有表达很多东西，这么多年过去，应该都被细细说了，所以只写了片段的感觉。是看完 之后的新鲜感想，先这么着吧。

非常——感谢您的阅读！